— Алиночка, ты что, совсем обнаглела?! — свекровь Тамара Борисовна смотрела на меня так, будто я украла у неё последнее. — На юбилее Бориса один противень мяса? Ты хочешь нас опозорить?!
Я стояла в своей гостиной в красивом платье, с бокалом сока в руке и впервые за три года брака чувствовала себя спокойной. За спиной свекрови толпились родственники: золовки с мужьями, брат Олега с женой, дети. Все смотрели на меня с недоумением.
— Тамара Борисовна, мясо вкусное. Приятного аппетита, — ответила я ровным голосом.
Тишина повисла такая, что слышно было, как на кухне капает кран. Олег побледнел. Его мама открыла рот, закрыла, снова открыла.
— Это всё?! — её голос взлетел на октаву выше. — Где салаты? Где закуски? Где торт?!
— В магазине, — спокойно сказала я. — Можете заказать доставку.
Началось всё три дня назад. Вернее, три года назад, но я поняла это только сейчас. Тогда, на собственной свадьбе, Тамара Борисовна при гостях заметила: «Посмотрим, достойна ли она моего сына». Я промолчала, решив, что это просто волнение матери. Какая же я была наивная.
Первый год брака я строила из себя идеальную невестку. Готовила по выходным для всей семьи Олега, принимала родственников, которые «случайно заглядывали» и оставались на ужин. Улыбалась, когда свекровь критиковала мою стряпню. Терпела, когда она говорила подругам: «Мой Олежек так удачно женился! Хозяюшка!» — присваивая мой труд.
Второй год я начала уставать. Каждый праздник превращался в марафон: готовка на двенадцать персон, уборка, развлечение гостей. Олег помогал редко, предпочитая сидеть с родственниками, пока я мыла горы посуды. «Ты же справляешься, солнце!» — говорил он, целуя меня в макушку.
На третий год что-то сломалось.
Всё решилось неделю назад, в субботу. Я готовилась к 55 дню рождения Тамары Борисовны. Олег с утра уехал за тортом, оставив мне список на две страницы: украсить квартиру, накрыть на двенадцать персон, встретить гостей. За окном была солнечная суббота, подруги звали в парк, но я стояла в фартуке среди кастрюль.
Первой приехала золовка Света с семьёй — на два часа раньше.
— Думали, поможем! — радостно объявила она, усаживаясь в гостиной. — Ой, я так устала, детей на кружки возила.
Помощь свелась к критике: «Ты так салат режешь?», «У мамы вкуснее получается». Её дети разлили сок на диван. Никто не извинился.
Тамара Борисовна вошла как королева. Первое, что она сказала: «А почему так мало шариков? На юбилее у Светы было больше!» Потом обошла квартиру с проверкой: «Тут пыль. Зеркала не блестят».
— Алинка, ну что же ты! — Олег извинялся за меня перед мамой.
Я стояла в грязном фартуке, измотанная шестью часами готовки, а все гости сидели нарядные и свежие.
За столом хвалили еду. Свекровь сказала: «Это по моим рецептам!» Я весь вечер бегала: подать, убрать, подогреть. Олег с родственниками пел, веселился. Я мыла посуду на кухне.
Когда настало время дарить подарки, я вручила красивый платок — выбирала неделю.
Тамара Борисовна развернула его и сказала: «Ой, такой у меня уже есть. Ну ничего, переподарю кому-нибудь».
Гости засмеялись. Олег тоже. Я стояла с натянутой улыбкой, а внутри всё оборвалось.
Потом свекровь объявила: «На следующей неделе годовщина свадьбы Бориса! Традиционно собираемся у младшего! Алиночка, ты же рада нас видеть?»
Все смотрели на меня. Я кивнула, потому что не умела говорить «нет».
Гости разошлись в час ночи. Квартира напоминала поле битвы: грязные тарелки, стаканы, еда на столе. Олег, пьяный и довольный, рухнул на диван.
— Мам так понравилось! Ты молодец! — пробормотал он и заснул.
Я молча начала убирать. В три часа ночи мыла последнюю кастрюлю и смотрела на спящего мужа. Достала телефон, набрала в поисковике: «Как установить границы в семье». Читала до утра.
Воскресенье началось странно. Я не готовила завтрак. Сидела с кофе и книгой.
— А завтрак? — удивился Олег.
— Приготовь себе сам. Я отдыхаю, — спокойно ответила я.
Он промолчал, но смотрел как на сумасшедшую.
В понедельник утром пришло сообщение от Тамары Борисовны: «Алиночка, список для праздника Бориса прикрепила. Гостей будет пятнадцать. Готовь мясо, я его люблю запечённым».
Я посмотрела на список и впервые почувствовала не автоматическое согласие, а сопротивление. Позвонила лучшей подруге Вике, которую не видела три месяца из-за «семейных обязанностей».
— Пятнадцать человек, ты готовишь, убираешь, а тебя даже не спросили? — Вика работала психологом. — Стоп. Ты слышишь, что говоришь?
Я защищалась: «Но это же семья Олега», «Я должна», «Так принято».
— Принято кем? — жёстко спросила Вика. — Ты подписывала контракт на бесплатное обслуживание?
Вечером я попыталась поговорить с Олегом.
— Может, в этот раз встретимся в кафе? Я устала.
— Зачем тратиться? — не понял он. — У нас дома удобно! Ты же не работаешь в выходные, вот и займись.
Я работала дизайнером на фрилансе, часто доделывала проекты в выходные. Но для Олега «дома сидит» значило «не работает».
— Моя мама всю жизнь готовила для семьи, и ничего! — отрезал он.
Разговор закончился.
В среду Тамара Борисовна создала групповой чат «Праздник Бориса». Родственники обсуждали меню без меня. Потом написали: «Алина, мы тут решили, сделай ещё плов, запеканку и три салата».
Список рос на глазах. Золовка добавила: «Алин, у тебя же мультиварка есть?»
Пятнадцать человек писали пожелания. Никто не спрашивал, смогу ли я.
Тамара Борисовна подытожила: «Девочки, вы только приходите красивые! Алинка всё сделает, она у нас мастерица!»
Я набрала сообщение: «А может, каждый принесёт по блюду?»
Пять минут тишины. Потом посыпались ответы.
Света: «У меня времени нет, дети, работа».
Вторая золовка: «Я не умею готовить так, как надо».
Свекровь: «Алиночка, ты же хозяйка! Это твоя роль!»
Олег написал в общий чат: «Алин, не капризничай. Мы же семья».
Я вышла из чата. Позвонила Вике и заплакала впервые за три года брака.
Ночью не спалось. Олег рядом дышал ровно. Я открыла фотографии на телефоне: с подругами год назад — смеюсь, счастливая. Фото с хобби — альбомы для рисования пылятся на полке. Мой день рождения — скромный ужин дома. День рождения свекрови — пышный стол.
Осознание накрыло волной: я исчезла. Меня больше нет. Есть удобная домработница.
Открыла заметки, написала: «Что я хочу: чтобы меня спрашивали, а не ставили перед фактом. Чтобы ценили мой труд. Чтобы муж был на моей стороне. Чтобы я могла сказать нет. Чтобы снова чувствовать себя человеком».
В пятницу пошла в магазин. Набрала продуктов, увидела арт-альбом за две тысячи — давно хотела. Посмотрела на тележку с продуктами на восемь тысяч. Взяла альбом. Убрала половину продуктов обратно.
Олег позвонил из машины.
— Ты купила всё из списка?
— Купила то, что считаю нужным, — ответила я спокойно.
— Что значит? — в его голосе прозвучало недоумение.
— Значит, завтра будет простое меню. Если хотят пир — пусть сами готовят или закажут доставку.
Молчание. Потом:
— Ты серьёзно? Мама расстроится!
— А я уже расстроена. Три года.
Я повесила трубку. Руки дрожали, но внутри разливалось странное спокойствие. Я только что установила первую настоящую границу.
Вечером пришла домой. На кухне сидели Олег и его мама. Тамара Борисовна «случайно заехала проверить подготовку».
— Алиночка, продуктов маловато, — начала она. — Олег говорит, ты что-то не докупила?
— Тамара Борисовна, я приготовлю простой ужин. Горячее и пару салатов. Если нужно больше — закажите доставку или попросите гостей принести блюда.
Воздух в комнате будто застыл.
— Ты шутишь? — свекровь побледнела. — На юбилее Бориса? Что люди подумают?
— Подумают, что семья умеет договариваться, а не использует одного человека.
— Алина, ты переходишь границы! — вскочил Олег.
— Именно, — я посмотрела ему в глаза. — Я перехожу обратно те границы, которые вы перешли давно.
Тамара Борисовна схватила шубу.
— Олег, поговори с женой! Она совсем обнаглела!
Олег метался между нами.
— Алин, ну не надо скандала...
— Скандала не будет. Будет честность. Я три года играю роль, которая мне не подходит. Завтра я приготовлю то, на что у меня есть силы. Остальное — ваша ответственность.
Свекровь ушла, хлопнув дверью. Олег смотрел на меня как на незнакомку.
— Ты понимаешь, что натворила?
— Да. Впервые за три года я живая.
Субботним утром я встала без спешки. Позавтракала, выпила кофе. Приготовила одно блюдо — запечённое мясо с овощами. Простое, но красивое.
Олег молчал, но сам украшал квартиру — впервые за три года. Я надела красивое платье, не фартук. Сделала макияж. Посмотрела в зеркало — впервые за долгое время увидела себя.
В два часа начали приходить гости.
Тамара Борисовна вошла первой. Увидела один противень на столе. Лицо каменное. За ней золовки, брат с женой, дети.
— Это всё? Один противень мяса? — её голос звенел от возмущения.
— Да. Вкусное мясо. Приятного аппетита, — ответила я.
Золовки переглянулись. Борис с женой застыли в дверях.
— А остальное? — растерянно спросил брат Олега.
— Остальное на ваше усмотрение.
Внезапно заговорила тётя Люда — сестра отца Олега, всегда молчаливая на семейных сборах.
— Алина, мясо выглядит прекрасно! А я принесла пирог. Девочки, — обратилась она к золовкам, — у вас ведь есть руки? Сбегайте в магазин за готовыми салатами.
Впервые кто-то из семьи публично поддержал меня. Тамара Борисовна посмотрела на сестру мужа с яростью.
Золовки вынужденно отправились в магазин. Вернулись с пакетами, недовольные.
— Мы потратили свои средства! — возмутилась Света.
— Представьте, каково Алине каждый раз, — спокойно заметила тётя Люда.
За столом напряжение росло. Тамара Борисовна не выдержала.
— Что это было, Алина? Ты решила нас опозорить? Я всю жизнь для семьи жила! А ты не можешь один раз постараться?
Я медленно положила вилку.
— Тамара Борисовна, я три года старалась. Каждый праздник. Каждый раз, когда вы случайно заглядывали. И услышала спасибо ноль раз.
Тишина за столом стала осязаемой.
Вторая часть:
Третья часть: