Шестнадцатилетняя девушка швырнула миниатюрный портрет в стену с такой силой, что рамка разлетелась на куски.
«Я не выйду за свиное рыло!» — закричала она.
Мать бросилась успокаивать дочь, отец покраснел от гнева. Так начиналась история, которая закончится тридцатью двумя годами заточения, исчезнувшим избранником и проклятием, посланным из-за гроба.
Впрочем, давайте по порядку.
Дитя любви в мире расчёта
Софья Доротея появилась на свет 15 сентября 1666 года при обстоятельствах, мягко говоря, деликатных. Её отец, Георг Вильгельм, герцог Брауншвейг-Люнебург-Целльский, когда-то отдал права на богатый Ганновер младшему брату Эрнсту Августу в обмен на одно условие, он поклялся никогда не жениться.
Дело в том, что братья не желали дробить наследство, а Эрнст Август уже присмотрел себе невесту Софию Пфальцскую, внучку английского короля Якова I.
Всё было решено, всё согласовано. И тут Георг Вильгельм влюбился.
Элеонора д'Ольбрёз, гугенотка из обедневшего французского дворянства, служила фрейлиной при одном из немецких дворов. Она была умна, хороша собой и, что важнее, совершенно недоступна для герцога, давшего слово не жениться. Элеонора стала его официальной фавориткой, что в те времена означало почти законный статус, только без прав наследования.
Маленькая Софья Доротея росла в странном положении. она была дочерью владетельного герцога, но с точки зрения закона - никто. Бастард. Пятно на родовом древе.
Её отец, однако, оказался человеком упрямым.
В 1674 году он добился от императора Леопольда I указа, признающего Элеонору графиней Гарбург и Вильгельмсбург с передачей титула дочери. А ещё через два года, плюнув на данное брату обещание, тайно обвенчался с возлюбленной. София Пфальцская, успевшая стать курфюрстиной Ганноверской, от ярости отказалась присутствовать на церемонии.
С этого момента начинается война, но не с пушками и армиями, а с браками и завещаниями. София Ганноверская ненавидела «французскую выскочку» и её «легитимизированную бастардку» с тем особым остервенением, на которое способны только аристократы, защищающие чистоту крови.
«Сто тысяч талеров в год»
К шестнадцати годам Софья Доротея превратилась в красавицу. За ней уже начали ухаживать наследный принц Вольфенбюттельский, герцог Вюртембергский, курфюрст Баварский и даже шведский король Карл XI присылали сватов.
Жизнь, казалось, улыбалась ей.
Первого жениха, принца Вольфенбюттельского, убили на осаде Филиппсбурга в 1676 году. Софья Доротея, говорят, горевала искренне, потому что молодой человек ей нравился. Но война браков продолжалась, и отец решил разыграть козырь, который давно держал в рукаве.
«Почему бы, — рассуждал он, — не выдать дочь за племянника, сына моего брата Эрнста Августа? Тогда целльские и ганноверские земли всё равно объединятся, только через мою кровь».
София Ганноверская поначалу отвергла идею с негодованием, мол, её сын и какая-то узаконенная бастардка? Но потом... потом она посчитала. И написала племяннице Елизавете Шарлотте письмо, которое историки цитируют до сих пор:
«Сто тысяч талеров в год - сумма немалая, особенно если к ней прилагается хорошенькая жена. А мой сын Георг Людвиг - самый упрямый мальчишка на свете, у которого такая корка вокруг мозгов, что, боюсь, ни один мужчина и ни одна женщина никогда не узнают, что там внутри. Его самого брак мало волнует, но сто тысяч талеров в год соблазнят кого угодно».
Вот оно - истинное лицо династических союзов. Ни слова о чувствах, ни намёка на совместимость характеров. Только талеры, только земли, только политические расчёты.
Когда Софье Доротее показали портрет жениха, она испугалась. Георг Людвиг был на шесть лет старше, с вытянутым лицом, тяжёлым взглядом и выражением, будто он только что съел что-то кислое.
«Свиное рыло!» — в сердцах бросила девушка.
На первой встрече с будущей свекровью она упала в обморок. На первой встрече с женихом тоже.
18 ноября 1682 года их обвенчали в часовне Целльского замка. Невеста рыдала.
Ад с видом на дворцовый парк
Ганноверский двор встретил молодую жену ледяным презрением. Свекровь не упускала случая напомнить о её «сомнительном происхождении».
Муж... а что муж? Он исполнил супружеский долг, зачал наследника (будущий Георг II родился в ноябре 1683 года) и на этом счёл свои обязательства исчерпанными.
У Георга Людвига была фаворитка Мелюзина фон дер Шуленбург, худая, высокая, настолько некрасивая, что при дворе её прозвали «майским шестом». Но она была покладиста, нетребовательна и, главное, не претендовала ни на что, кроме постели герцога и денег. Софья Доротея, с её живостью, остроумием и требованием внимания, раздражала мужа несказанно.
В 1687 году родилась дочь, тоже Софья Доротея. После этого супруги практически перестали разговаривать. Живя под одной крышей Ляйнешлосса в Ганновере, они существовали в параллельных мирах: он с фавориткой, она - в окружении фрейлин и придворных дам.
Шли годы. Софье Доротее было двадцать три, двадцать четыре, двадцать пять... Молодость утекала сквозь пальцы в золотой клетке, где не было ни любви, ни уважения, ни даже простой человеческой теплоты. И тогда появился он.
«Не забудь меня»
Филипп Кристоф фон Кёнигсмарк был шведским графом, красавцем, авантюристом и, что немаловажно, старым знакомым. В детстве он служил пажом при целльском дворе, и юная Софья Доротея когда-то нацарапала на дворцовом окне их имена с надписью «Не забудь меня».
Она не забыла. И он тоже.
В 1688 году Кёнигсмарк напомнил ей о той детской надписи. Встречи начались невинно, просто салонные беседы, обмен любезностями, ничего предосудительного. Граф уехал воевать с турками, вернулся, уехал снова... Между визитами они писали друг другу письма.
А потом примерно с марта 1692 года отношения перестали быть платоническими.
Более трёхсот их писем сохранилось до наших дней. Они хранятся в библиотеке Лундского университета в Швеции, частью зашифрованные, частью открытые. Историк Георг Шнат подсчитал, что всего было написано около 660 писем. 340 от Кёнигсмарка и 320 от Софьи Доротеи. Остальные уничтожила ганноверская цензура.
Что писали они друг другу? Кёнигсмарк:
«Когда я вспоминаю все наши восхитительные восторги, всю нашу сладкую страсть, я забываю о горе. Какой пыл, какой огонь, какую любовь мы познали вместе!»
Они планировали побег. Они мечтали начать новую жизнь в Вольфенбюттеле под защитой герцога Антона Ульриха или в Саксонии, где Кёнигсмарк занимал должность генерал-майора кавалерии. Но денег на побег не было, а время шло...
Предательство
Ганноверский двор гудел слухами...
Софья Доротея и шведский граф не слишком скрывались, она оказывала ему знаки внимания на балах, он засиживался в её покоях допоздна. Родители предупреждали дочь, свекровь шипела от злости, а муж...
Здесь нужно сделать паузу, друзья мои, и поговорить о человеке, которого история назвала королём Георгом I Великобританским.
Георг Людвиг был не просто равнодушен к жене, он её ненавидел. Однажды, после очередной ссоры, он набросился на Софью Доротею и поднял на неё руку. Это была не вспышка ревности, это была холодная ярость человека, которому докучает чужое присутствие.
Когда до него дошли слухи об измене, он не стал устраивать сцен. Он ждал.
А слила информацию графиня Клара Элизабет фон Платен, бывшая любовница курфюрста Эрнста Августа, свёкра Софьи Доротеи. У графини была дочь на выданье, и она предложила Кёнигсмарку выгодную партию. Тот отказал. Оскорблённая сводница отомстила.
Летом 1694 года Софья Доротея, Кёнигсмарк и верная фрейлина Элеонора фон дем Кнезебек готовили побег. Всё было спланировано: маршрут, остановки, убежище. Оставалась последняя встреча пожелать удачи перед дорогой.
В ночь на 2 июля 1694 года (по новому стилю) Филипп Кристоф фон Кёнигсмарк вошёл в Ляйнешлосс...и больше его никто не видел.
Исчезнувший граф
Что произошло той ночью в ганноверском дворце?
Официальной версии нет до сих пор. Тело Кёнигсмарка так и не нашли, хотя искали его и современники, и историки, и даже строители, обнаружившие в 2016 году человеческие останки при ремонте дворца. (Экспертиза, увы, показала, что это не граф.)
Но есть свидетельства: придворные, признавшиеся на смертном одре; подозрительные выплаты; дипломатические демарши.
Некий Николо Монтальбано, итальянец на службе у курфюрста, получил вскоре после исчезновения Кёнигсмарка 150 000 талеров. При годовом жалованье в 200 талеров. Самый высокооплачиваемый министр получал полторы тысячи. А тут сразу сто пятьдесят тысяч. За какие такие заслуги?
Графиня фон Платен на смертном одре призналась в соучастии в убийстве. Несколько гвардейцев тоже признались - кто раньше, кто позже.
По самой распространённой версии, графа схватили во дворце, он защищался, ранил одного из нападавших, но силы были неравны. От тела избавились, тайно утопив его в водах реки Ляйне, на берегу которой стоит дворец.
Заказчиком называют то курфюрста Эрнста Августа, то его сына Георга Людвига, то обоих. Впрочем, какая разница?
Результат один: двадцатидевятилетний шведский граф растворился во тьме летней ночи, оставив после себя только пачку писем да легенду о несчастной любви.
Суд
Пока тело Кёнигсмарка погружалось на дно Ляйне, Софью Доротею заперли в её покоях. Она была в истерике: возлюбленный не пришёл на свидание, слуги молчали, двери охраняли гвардейцы. О его смерти ей не сказали, да и зачем? Пусть гадает.
28 декабря 1694 года брак был расторгнут. Софью Доротею признали виновной в «злонамеренном оставлении мужа», не в измене, заметьте, а в оставлении. Это давало ей право... нет, не на свободу. Только на содержание.
Ей запретили видеться с детьми. Одиннадцатилетний Георг Август и семилетняя Софья Доротея остались при отце. Мать исчезла из их жизни, как будто её никогда не существовало.
Фрейлину Элеонору фон дем Кнезебек, помогавшую влюбленным, бросили в крепость Шарцфельс. Два года одиночного заключения в башне, откуда она всё-таки умудрилась бежать в 1697 году. До самой смерти Элеонора отрицала, что между её госпожой и графом была интимная связь.
Тридцать два года в Альдене
Замок Альден в герцогстве Целле больше напоминал скромную дворянскую усадьбу: три крыла вокруг двора, сад, пруд. Совсем не тюрьма, скорее- золотая клетка. Софье Доротее выделили приличное содержание, прислугу, даже разрешили прогулки в карете. Но только под охраной. И без права выезжать за пределы маленького Альдена.
Ей было двадцать восемь лет, когда закрылись эти ворота. Ей было шестьдесят, когда она умерла.
Три десятилетия она жила и не знала, что творится вокруг. Газеты доходили с опозданием, письма перлюстрировались, гости допускались редко. Мир менялся - вспыхивали и гасли войны, умирали короли, на карту Европы ложились новые границы, а она сидела у окна небольшой усадьбы и ждала.
Чего?
Сначала ждала освобождения. Родители до последнего верили, что дочь выпустят. В 1705 году, умирая, герцог Георг Вильгельм попросил разрешения увидеть Софью Доротею в последний раз. Ему отказали. У умирающего просто не хватило сил настоять.
Потом она ждала хоть каких-то вестей о детях. В 1706 году дочь вышла замуж за прусского кронпринца Фридриха Вильгельма. Софья Доротея узнала об этом из газет. Ей не прислали приглашения на свадьбу собственного ребёнка.
В 1714 году произошло то, чего никто не ожидал: скончалась королева Анна Английская, и согласно Акту о престолонаследии 1701 года трон достался ближайшему протестантскому родственнику, то есть Софии Ганноверской. Та умерла за два месяца до Анны, и корона перешла к её сыну.
Георг Людвиг, тот самый «свиное рыло», стал королём Великобритании Георгом I.
А его бывшая жена осталась в Альдене. Королевой она не стала, да и не могла стать, потому что развод лишил её всех прав. Но теоретически, чисто теоретически, она была матерью наследника британского престола. Женщина, о которой в Англии не знали почти ничего.
В 1722 году умерла Элеонора д'Ольбрёз, мать Софьи Доротеи. Последний человек, который любил её, угас. Пленница осталась совсем одна.
У окна
В 1725 году произошёл эпизод, от которого, честно говоря, сжимается сердце.
Дочь Софьи Доротеи, ставшая королевой Пруссии, приехала в Ганновер навестить отца. Узница Альдена услышала об этом, и что она сделала? Она нарядилась в лучшее платье. Уложила волосы. Подкрасила поблекшие щёки. И каждый день садилась у окна, глядя на дорогу.
Ждала, что дочь приедет. Что свернёт с пути, что нарушит запрет отца, что просто покажется.
Никто не приехал.
Пятидесятивосьмилетняя женщина сидела у окна в провинциальной усадьбе нарядная, накрашенная и ждала. День за днём. А дочь была в часе езды и не приехала.
Не посмела? Не захотела? Мы не знаем.
После этого Софья Доротея начала есть. Много, бездумно, заедая тоску. Располнела, стала болеть. Её мучили лихорадки, расстройства желудка, приступы желчной колики.
В августе 1726 года она слегла и больше не встала.
Проклятие
Перед смертью Софья Доротея продиктовала письмо Георгу I, королю Великобритании, её бывшему мужу.
Что было в том письме?
Точный текст не сохранился, но суть пересказывают все источники. Она проклинала его за жестокость, за украденную жизнь, за тридцать два года одиночества.
Проклинала из-за гроба, как выражались современники.
Софья Доротея умерла незадолго до полуночи 13 ноября 1726 года. Ей было шестьдесят лет, и из них тридцать два она провела взаперти.
Георг I, получив известие, запретил траур и в Ганновере, и в Лондоне. Когда узнал, что прусский двор его дочери оделся в чёрное, пришёл в ярость. Тело Софьи Доротеи положили в свинцовый гроб и... спустили в подвал замка Альден. Не похоронили, просто поставили в угол и засыпали песком.
Только в мае 1727 года её тайно, ночью, перевезли в Целле и погребли рядом с родителями.
А через четыре недели Георг I скончался от удара в карете, по дороге в родной Ганновер. Некоторые историки не без мрачного удовлетворения отмечают: проклятие сработало.
Послесловие
Сын Софьи Доротеи, ставший Георгом II, ненавидел отца за то, что тот сделал с матерью. Он хранил её портрет и, по некоторым свидетельствам, носил на груди её миниатюру.
Внук - Фридрих Великий Прусский - собирал документы о бабушкиной истории. Часть любовных писем, которыми мы располагаем сегодня, попала к нему через его мать и тётку.
Правнучка - Каролина Матильда, королева Дании - повторила судьбу прабабки почти буквально. Её тоже заточили за любовный роман (дело Струэнзе, 1772 год), развели с мужем и сослали в... Целле.
В тот самый замок, где выросла Софья Доротея. Она умерла там в двадцать три года.
Что-то было в этой семье, какое-то проклятие женщин, выбиравших сердце вместо короны и плативших за это свободой.
Вместо эпилога
Более трёхсот писем хранятся в Лундском университете. Их изучают филологи и историки, их цитируют в романах и диссертациях. Любовь Софьи Доротеи и графа Кёнигсмарка стала сюжетом для книг, фильмов, даже опер.
Его убили в двадцать девять. Её похоронили заживо в двадцать восемь.
Корона или сердце? Софья Доротея выбрала сердце. Корону, а точнее, целых две, получили те, кто её уничтожил.
Вот, собственно, и вся история. Весёлого в ней, друзья мои, немного.