В декабре 1897 года Лондон стал первым городом в мире, где появились лицензированные такси. Но не спешите представлять чёрный кэб с шашечками — всё начиналось куда тише. Буквально жужжа.
В 1898 году на улицах Лондона появился первый моторизированный «кэб». Правда, «моторизированный» — это громко сказано: он был на электрической тяге. Машину назвали «Такси-Берси» — в честь инженера Уолтера Берси, сотрудника компании London Electrical Cab. Маленькая, аккуратная, почти игрушечная — разгонялась она до внушительных по тем временам 15 км/ч. Горожане, вероятно, успевали рассмотреть водителя, пассажира и даже их мысли.
Но любви не случилось. Эксплуатация оказалась дорогой, запас хода — скромный, а батарейки — капризные. Водители быстро потеряли к электрочуду интерес. И «Берси» ушёл в историю тихо, почти так же тихо, как и ездил.
Настоящая бензиновая эпоха лондонских такси началась в 1905 году, когда на улицы выехал французский «Prunel». Вот это уже был серьёзный аппарат:
одноцилиндровый двигатель мощностью 6 лошадиных сил, трёхступенчатая коробка передач, цепной привод.
Ралли, конечно, не выиграешь, но пассажира довезёшь — уже прогресс.
С появлением самоходных кэбов тут же всплыл вечный вопрос: а сколько платить? Фиксированная цена перевозчиков не устраивала — бензин, знаете ли, не овёс. Приходилось договариваться «на берегу», что порождало споры, недовольство и классический набор конфликтов: «Вы мне мало дали», «А вы слишком быстро ехали».
Решение пришло в том же 1905 году. Барон фон Турн-и-Таксис изобрёл для берлинских извозчиков специальный прибор — таксометр. После его установки вопросы «сколько с меня?» практически исчезли. А вместе с прибором появилось и привычное слово — «такси».
Хотя французы, как водится, спорят: мол, ещё в конце XVII века некий предприимчивый житель города Мо организовал перевозки на экипажах под названием «фиакры». Сначала на лошадях, потом и на бензине, но с тем же характерным кузовом. Так что, возможно, слово «такси» родилось не в Англии, а во Франции — где-то между круассаном и спором о приоритете.
Так Лондон первым в мире узаконил такси, сначала попробовал электричество, потом перешёл на бензин — и навсегда приучил человечество ругаться на пробки и тарифы.
