В СССР мотоцикл был не роскошью, а единственным способом добраться до работы, рыбалки или свидания. Но была техника, которую любили ("Ява", "ИЖ-Планета"), а была такая, от которой у владельцев дергался глаз.
Сегодня я решил вспомнить мотоциклы, которые тренировали не навыки вождения, а навыки бега и ремонта в полевых условиях. Узнаете своего "железного коня"?
1. ИЖ-Юпитер: «Один цилиндр пашет, второй — пляшет»
Вечный спор в гаражах: «Планета» или «Юпитер»?
«Планета» (с одним цилиндром) была как автомат Калашникова — простая и безотказная.
А вот «Юпитер»... Инженеры решили поставить два цилиндра, чтобы добавить мощности. Добавили, ага. И добавили головной боли.
Главная беда «Юпака» — настроить зажигание так, чтобы оба «котла» работали синхронно. Это была ювелирная работа!
Чуть сбилось — один цилиндр тянет, второй чихает. Мотор греется, тяги нет. В народе говорили: "Если купил Юпитер — сразу учись колоть движок". Пока доедешь до речки — полчаса едешь, час остываешь.
2. «Восход-3М»: Тренажер для ног
Про этот аппарат в деревнях ходила поговорка: «Восход — солнце встало, а ты всё ещё его заводишь». Или более грубая: «Купил Восход — ... (ну вы поняли) год».
Вроде простой, легкий, дешевый. Мечта школьника. Но надежность...
Завести его с кикстартера — это лотерея. Обычно запуск выглядел так: включаешь вторую передачу, разгоняешься, прыгаешь в седло. Не завелся? Повторить.
Перегревался он моментально. Чуть нагрузил в горку — всё, «приехали», жди, пока остынет.
Для многих пацанов «Восход» стал первым уроком жизни: дешевое хорошим не бывает.
3. МТ-11 «Днепр»: Лампа смерти
Тяжелые мотоциклы с коляской — это элита. «Урал» любили. А вот киевский «Днепр» (особенно модель МТ-11) заставлял мужиков седеть раньше времени.
В чем беда? В давлении масла.
На «Уралах» стояли подшипники качения (вечные). А на «Днепре» — вкладыши (как на машине). Чуть упало давление масла — вкладыши проворачивает, движок клинит.
А эта красная лампа давления масла, моргающая на холостых? Она снилась владельцам в кошмарах.
Толкать эту тушу весом 350 кг до дома — занятие для шварценеггеров. Поэтому многие просто выкидывали родной мотор и ставили двигатель от К-750 или «Урала».
4. «Паннония»: Красивая, но бестолковая
Венгерская гостья. Черная, в хроме, с красивым баком. Выглядела она шикарно, почти как «Ява».
Но внешность обманчива.
Для наших суровых дорог она была слишком нежной. Слабая рама, капризная электрика.
Но главное — она не ехала. Если «ИЖ» пер по грязи как танк, то «Паннония» буксовала, глохла и просила асфальта. Запчастей не найдешь, починить в поле «на коленке» сложно.
В итоге они годами пылились в сараях: выкинуть жалко (красивая же!), а ездить невозможно.
Итог
Конечно, сейчас кто-то скажет: «Да у меня Восход 20 лет отъездил!». Бывало и такое, если руки золотые. Но давайте честно: эти мотоциклы воспитали из нас отличных механиков. Потому что чинили мы их чаще, чем катались.
А у вас был кто-то из этого списка? Много километров прогнали (толкали) его до дома? Пишите в комментариях!
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Иллюстрации в статье — это художественная реконструкция, основанная на реальных прототипах. Они созданы автором, чтобы вы могли увидеть нашу легендарную технику такой, какой она была в жизни — яркой и величественной.