«Папа, а что это за машина?» — История о «копейке», которая была у всех
Вы помните этот запах? Смесь бензина, дерматина и яблок из багажника. Стеклоподъёмники с верёвочками. И ту самую пепельницу, которую ты всё время задевал коленкой. Если помните — вы уже улыбаетесь. Потому что речь о ней. О ВАЗ-2101. О «копейке». Не просто о машине, а о целой вселенной нашего детства.
Первая встреча
Она всегда появлялась в жизни неожиданно. Не в салоне — их не было. Её «доставали». По знакомству, через очередь, по талонам. И вот он — счастливый день. Во двор заезжает новенький, пахнущий заводской смазкой, сверкающий ягодным цветом (если повезло, а не бежевым) ящик на колёсах.
Папа бережно снимает транспортировочные белые полосы с кузова. Все соседи смотрят. Ты горд. Теперь у вас есть ЧЕТЫРЕ КОЛЕСА. И это главнее, чем любой мерседес сегодня.
Звуки и ощущения
Закройте глаза. Вспомните:
· Звук заводившегося двигателя: не с первого раза, с характерным «вжи-вжи-вжжж-ррррр».
· Стук костяшками пальцев по двери: глухой, тонкий, но такой родной.
· Шуршание «весёлых» сидений, на которых летом прилипали ноги, а зимой были холодными, как лёд.
· Магия ручного указателя поворотов, который надо было перед поворотом толкнуть, а после — поймать и вернуть на место.
· Вечно слетающий ремешок с «липучкой» на брюхе папиного друга, который лез помогать чинить карбюратор.
Это был не просто транспорт. Это был дом на колёсах. В багажнике — грибы и картошка с дачи. На заднем сиденье — ты, сестра и собака. Впереди — папа у руля и мама с картой «Атлас автомобильных дорог» на коленях. И маршрут: Москва — Крым. Трое суток в пути. Пение «Битлз» из кассетника, прикрученного саморезами. И чувство бесконечного, абсолютного счастья от того, что вы все вместе и едете к морю.
Ритуалы и традиции
У каждой «копейки» был свой характер и свои «болезни». И уход за ней был священнодействием.
· Суббота. Не рыбалка, не диван. Гараж. Обязательно. Проверить уровень масла щупом, «долить омывайку» (чаще — воду), протереть фары газетой.
· Вечная игра «Найди стук». То стучит спереди, то сзади. То где-то в подвеске. «Надо будет посмотреть».
· Гордость за мелкий ремонт своими руками. Замена сальника, регулировка карбюратора, «прожарка» контактов трамблёра. Это делали сами. Это объединяло.
Она была членом семьи. Ей давали имена. Про неё говорили: «Наша ласточка», «Ну что, поехали на Машке?». Её любили не за скорость и комфорт, а за верность. Она не бросала. Она могла сломаться, но её всегда можно было починить. Гаечным ключом, молотком и добрым словом.
Куда она исчезла?
Она не исчезла. Она растворилась в времени. Стала тише на фоне иномарок. Потихоньку перебралась в гараж — «на сохранение». А потом и вовсе уехала к тому, кто «даст вторую жизнь».
И сегодня, когда видишь на улице вылизанную, сияющую «копейку», происходит чудо. Время отматывается назад.
Вспоминается лицо деда,который учил тебя крутить баранку на коленях у него. Первая поездка на рыбалку на рассвете. Поцелуй первой девушки на заднем сиденье, пока родители в гостях.
Она была первым. Первой собственной машиной. Первой свободой. Первым окном в большой мир из тесного двора хрущёвки.
Поэтому, когда ваш ребёнок спрашивает, глядя на фото: «Папа, а это что за дедушка-тачка?», — не говорите «старый ВАЗ». Скажите: «Это „копейка“. На ней ездила целая страна. И я тоже. Хочешь, расскажу?»
И начните рассказ. Про запах. Про звук. Про то, как вся семья помещалась в одной маленькой машинке, и места хватало на всё счастье мира.
А что вспомнили вы? Поделитесь своей историей про «копейку» в комментариях. Давайте соберём здесь наш общий, самый тёплый гараж памяти.