7 декабря — день памяти Вадима Спиридонова. Дата, которую он сам выбрал. Точнее, предсказал. Как будто знал, что его путь будет коротким, ярким и… бесконечно несправедливым. Потому что вся жизнь этого актёра — история о том, как маска, намертво прилипшая к лицу, заслонила собой человека.
Представьте: идёт по улице 70-х годов статный, невероятно харизматичный мужчина. И прохожие не шепчут: «Смотри, это же Спиридонов!». Они говорят другое: «Идёт предатель. Бей его!». Его, интеллигентного парня из хорошей семьи, сына инженера и бухгалтера, выпускника ВГИКа, ученика самого Герасимова.
Маска, прилипшая к лицу: как народная ненависть стала проклятием
Такова сила кино. Роль Фёдора Макашина в «Любви земной» и «Судьбе» — подлеца и коллаборациониста — стала его визитной карточкой и проклятием. Потом был Фёдор Савельев в «Вечном зове» — ещё один предатель, сыгранный так убедительно, что народная молва тут же сочинила легенду: да Спиридонов сам сидел в колонии, оттуда и знает, как играть!
Его обижало это дикое несоответствие. В жизни он был скромным, даже замкнутым, избегал светских тусовок и интервью. Чтобы отшить назойливого режиссёра с неинтересной ролью, придумывал отговорку: «Не могу, друг, в запое». И тут же по Москве ползли сплетни: «Спиридонов спился!». Хотя у него просто болели почки, и алкоголь был ему противопоказан. Он носил в себе эту боль — от непонимания, от навязанного амплуа «плохиша».
Любовь на всю жизнь: девочка с косичками и трагедия бездетности
А ведь каким он был на самом деле? Таким, каким знала его только одна женщина — его Валентина. Та самая девочка с косичками из соседнего двора, в которую он бросался снежками, чтобы привлечь внимание. Любовь с детства, на всю жизнь. Они поженились в 18, прошли через бедность, жили впроголодь, пока он снимался в массовке, но пели и танцевали рок-н-ролл. Он был ей верен, несмотря на безумное внимание поклонниц. Их главной трагедией стало отсутствие детей — ранний аборт из-за бедности лишил их этого счастья. Он, нежно заботясь о жене после тяжёлых процедур, шутил: «Давай усыновим… меня!».
В нём жила нереализованная нежность. Он мечтал о красивых, благородных ролях, хотел экранизировать «Князя Серебряного». Но время требовало другого — «стрельбы и секса». Он чувствовал, как мир, в котором он был востребован и понят, уходит. И, кажется, предчувствовал свой уход.
Роковое пророчество: как он сам назначил дату своего ухода
«Хорошо бы 7 января сдохнуть, чтобы не тухнуть», — сказал он как-то жене. Та испугалась: «Да что ты, это же Рождество!». — «Ну, тогда 7 декабря подойдёт?». Он ушёл 7 декабря 1989 года, прилёг перед дорогой на съёмки и не проснулся. Ему было 45.
Сегодня, пересматривая «Вечный зов» или «Батальоны просят огня», мы видим не «бандита», а большого, недооценённого артиста. Актера, который мог сыграть любую сложность души, но которому давали лишь одну краску — чёрную. Человека, который всю жизнь любил одну женщину и нёс крест народной нелюбви к своим героям.
___________________________________________________________________
Он угадал дату. Но не угадал память. Мы помним. И пытаемся разглядеть за суровым взглядом с экрана того самого мальчишку, который дергал за косички свою соседку, веря в то, что жизнь — это рок-н-ролл, любовь и большое кино. Того, кем он и был.
Я буду рада, если вы, поделитесь своим мнением. Понятно, что оно у нас у каждого свое. В этом вся и прелесть) Только, пожалуйста, не переходите на личности.
Добавьте канал Ирина Ярославцева и "RL Разные Люди" в свою ленту, чтобы не пропустить новые публикации.