Здарова, камрады, Юрич у руля.
Мы продолжаем наше погружение в удивительный мир французского инжиниринга. Мир, где эргономика — это не наука, а абстрактное искусство. Где инженер сначала пьёт вино, потом рисует, а потом говорит механику: "Строй так, я художник, я так вижу". 🍷
Сегодня мы разберём решения, которые могли родиться только во Франции. Как переключать передачи, если рычаг торчит из приборной панели? Зачем жарить запасное колесо прямо на двигателе? И как посадить троих взрослых спереди в низкий спорткар?
Готовьтесь, логика здесь снова вышла покурить.
Кстати, пока мы не начали ломать двери, залетайте в наш клуб. Там мы обсуждаем не только французские изыски, но и вполне земные проблемы: какое масло лить, как спасти пороги от ржавчины и почему троит мотор. Жду всех неравнодушных).
1. Ручка КПП "Зонтик" (Revolver/Umbrella Shifter)
Садишься в культовый Renault 4 или Citroën 2CV, ищешь рычаг коробки на полу... а его нет. Ищешь на руле — тоже нет. А он торчит прямо из центральной панели (торпедо), как ручка от зонтика! 🌂
Как это работало?
Это была тяга, которая проходила над двигателем, через моторный щит, прямо к коробке передач, которая стояла спереди.
- Схема переключения: Это не привычная "Н". Это "тяни-толкай".
- Первая — на себя и влево.
- Вторая — от себя и прямо.
- Третья — на себя и прямо.
Водители называли это "мешалкой для теста". Но, ебёныч, это было удобно! Рука находилась в сантиметрах от руля, а пол был абсолютно ровным и свободным. Никаких туннелей.
2. Запаска под капотом. "Well-done" резина
Открываешь капот Citroën DS, GS или даже малыша Renault 14, и первое, что ты видишь — это не двигатель. Это огромное чёрное колесо, лежащее прямо на моторе, как крышка на кастрюле.
Зачем?
Французы — короли компоновки (и экономии места).
- Багажник: Он оставался полностью свободным для вина, сыра и божоле (что бы это ни было😀).
- Аэродинамика: Днище оставалось плоским (запаска не висела снизу). Хотя будем честны - где Рено 14 и где аэродинамика? Ашантэ, епта!
- Краш-тест: Считалось, что при лобовом ударе колесо сработает как дополнительный буфер, поглощая энергию (хотя на деле оно могло улететь в салон😂).
Минус: Жара. Резина постоянно "варилась" в тепле от двигателя. Через пару лет такая запаска превращалась в сухарь. Зато менять удобно — не надо лезть в грязь.
3. Три сиденья в ряд (Matra Bagheera). "Тёща, подвинься!"
В 70-х французы из Matra решили сделать спорткар. Но обычное купе 2+2 (где сзади места только для безногих) им показалось скучным. Они сказали: "Пусть все сидят спереди!".
Так появилась Matra Bagheera. У неё был всего один ряд сидений, но... тройной. Водитель сидел слева, а справа от него — два пассажирских кресла.
В чём гениальность?
- Общение: Все в одной компании, никто не чувствует себя "багажом" на заднем ряду.
- Развесовка: Мотор стоял сзади (среднемоторная компоновка), и три человека в базе идеально загружали шасси. А когда едешь один... ну где вы видели олногое француза?
Злые языки шутили, что это машина для француза, его жены и любовницы. Но с точки зрения компоновки это был шедевр использования ширины салона.
4. DIRAVI. Руль, который возвращается сам
Это система рулевого управления от Citroën SM и CX. И это, пожалуй, самый странный руль в мире.
В нём нет прямой механической связи с колёсами (вернее, она есть, но только как аварийная, с люфтом). Колёса поворачивает гидравлика.
Особенность: Руль имеет жёсткий самовозврат.
- Вы стоите на парковке, выкрутили руль до упора влево.
- Отпускаете руки.
- Руль сам, с жужжанием, мгновенно раскручивается обратно в "ноль". Даже на стоячей машине!
Это давало феноменальную стабильность на трассе (руль наливался тяжестью с ростом скорости), но в городе требовало привыкания. Вы не могли просто "расслабить руки" в повороте, руль всегда пытался вырваться и встать прямо.
5. Двери-суставы (Renault Avantime). Двухпетлевая кинематика
В начале 2000-х Renault окончательно е... сошли с ума и выпустили Avantime — "купе-минивэн". Это была огромная машина с всего двумя дверьми. Двери были гигантскими и тяжёлыми (по 50 кг!).
Открыть такую "калитку" на тесной парковке было бы невозможно — вы бы просто ударили соседнюю машину.
Решение: Инженеры придумали Double Kinematic System.
Когда вы тянули ручку:
- Дверь сначала отъезжала вперёд параллельно кузову (как у автобуса).
- И только потом распахивалась вбок.
Это позволяло получить огромный проём, занимая минимум места сбоку. Это выглядело как магия трансформеров! Но механизм был настолько сложным и дорогим, что стал одной из причин провала модели и банкротства завода Matra, где их собирали.
Итог: Искусство ради искусства?
Многие из этих решений (кроме, пожалуй, запаски на моторе) были гениальны. Тройное сиденье решало проблему тесноты. Кинематические двери давали комфорт. Но всё это было слишком сложно и дорого. Глобализация убила эти странности, заменив их скучными, но надёжными стандартами. И мне жаль, что современные машины больше не умеют так удивлять. Да, порой дебильно, но очень прикольно!
👇 А ТЕПЕРЬ — ВЫБОР ЗА ВАМИ! 👇
С французами разобрались, теперь давайте копнём другие пласты истории. Голосуй !
- 🇸🇪 Лосиный тест (Moose Test): Как один журналист перевернул Mercedes A-Class и заставил весь мир внедрить систему ESP? История самого позорного и полезного провала.
- 👁️ Третий глаз Subaru: Вы знали, что у Subaru была машина с третьей фарой посередине под значком, которая открывалась при включении дальнего? Зачем это было нужно?
- 🛡️ Volvo подарила патент: Почему Volvo изобрела трехточечный ремень безопасности, но не стала брать за него деньги, подарив технологию всем конкурентам? Альтруизм или расчёт?
Самую интересную тему разберу до молекул. Погнали! 🚀