Здарова, камрады, Юрич у руля.
Мы с вами уже видели руль, который не крутится, и запаску на двигателе. Казалось бы, дно пробито. Но французы — это нация, которая не знает слова "стандарт". Для них машина — это полотно, а инженер — художник-авангардист.
Сегодня мы разберём четвертую порцию "дичи", которая ставит в тупик любого нормального механика. Почему на старые "Ситроены" невозможно купить резину? Зачем машине "обратное" заднее стекло? И как французы построили самую быструю сороконожку в мире?
Кстати, пока мы не начали ломать голову над французской логикой, залетайте в наш клуб. Там мы обсуждаем не только историю, но и насущные вопросы: как выкрутить прикипевшую свечу, не снимая ГБЦ, и почему современные моторы не греются на холостых. Жду всех "больных" автомобилями:.
1. Обратное заднее стекло (Citroën Ami 6)
В 1961 году Citroën выпустил модель Ami 6. И когда люди увидели её в профиль, они подумали, что кузов помяли при транспортировке. Заднее стекло было наклонено внутрь, в обратную сторону! (Z-образная стойка).
Зачем?
Дизайнер Фламинио Бертони (тот самый, что рисовал "Богиню" DS) решал сложную задачу: сделать машину короче 4 метров, но с огромным багажником и так, чтобы задние пассажиры не упирались головой в крышу.
- Если сделать скос как у хэтчбека — мало места над головой.
- Если сделать "универсал" — выглядит как катафалк.
- Решение: Наклонить стекло назад! Это дало пространство для голов пассажиров, огромную крышку багажника и... стекло всегда оставалось чистым в дождь (на него не падали капли).
Выглядит уродливо? Возможно. Зато практично!
2. Бета-тест на людях (Citroën M35)
Сегодня мы привыкли к "бета-тестам" в компьютерных играх. Но в 1969 году Citroën решил протестировать на людях... роторный двигатель!
Они выпустили купе M35. Под капотом стоял экспериментальный однороторный двигатель Ванкеля.
Самое дикое: машину не продавали просто так. Её предлагали только самым лояльным клиентам, которые накатывали больше 30 000 км в год.
- Клиент платил полную цену машины.
- Клиент обязан был писать отчёты о поломках.
- В случае поломки Citroën чинил машину бесплатно и мгновенно.
Всего выпустили 267 штук. Эксперимент провалился — моторы дохли, жрали масло и бензин. Что сделал Citroën? Они выкупили почти все машины обратно у владельцев и... уничтожили их под прессом, чтобы не позориться. Выжили единицы.
3. Метрические шины (Michelin TRX). Ловушка для владельца
А вот это — настоящая боль. В 70-х Michelin и Citroën решили переизобрести колесо. Они сказали: "Почему весь мир меряет диски в дюймах (15, 16), а резину в миллиметрах? Давайте всё переведём в метрическую систему!".
Так появились шины Michelin TRX. У них был особый борт, который не слетал при проколе. Но главное — посадочный диаметр.
Он был не 15 дюймов (381 мм), а ровно 390 мм. Или 365 мм. Или 415 мм.
На глаз отличить невозможно. Но обычная 15-дюймовая резина на такой диск не налезала (болталась), а 16-дюймовая — не натягивалась.
Итог: Такие колеса ставили на топовые Citroën CX, Peugeot 604 и даже BMW e23/e28. Сегодня найти резину TRX размерности 220/55 VR 390 — это квест. Один баллон стоит как крыло самолёта, потому что их делают малыми партиями для коллекционеров. Владельцы часто просто выкидывают оригинальные диски и ставят обычные дюймовые.
4. Сдвижные двери на микро-хэтчбеке (Peugeot 1007)
В 2004 году Peugeot выпустил модель 1007. Это был крошечный городской автомобильчик (меньше "Пежо 206"), но с дверями как у маршрутки!
Огромные сдвижные двери с электроприводом.
Зачем?
Для парковки! Вы могли встать в 10 сантиметрах от стены или соседней машины, нажать кнопку на ключе, дверь отъезжала назад, и вы спокойно выходили.
Почему провалилась?
- Вес: Механизмы, моторы и усиление кузова сделали малютку тяжелой как танк (почти 1300 кг!).
- Скорость: Двери открывались медленно. В дождь ждать 5-7 секунд, пока дверь отползёт, было мучением.
- Цена: Она стоила как машина классом выше.
5. "Сороконожка" Michelin PLR. 10 колес и 2 мотора V8
А это — король странностей. Michelin нужно было тестировать шины для грузовиков на высоких скоростях (до 180 км/ч). Обычный грузовик так не разгонится, а легковушка не выдержит вес.
Что они сделали? Они взяли кузов от Citroën DS Break (универсал), расширили его, удлинили и поставили на 10 колёс!
- Вес: 9 тонн.
- Двигатели: Два американских Chevrolet V8 (Big Block 5.7 л).
- Как это работало? Один V8 крутил шесть задних колёс, чтобы разгонять эту тушу. А второй V8... крутил одно-единственное тестовое колесо от грузовика, которое было установлено внутри машины, по центру!
Этот монстр, прозванный "Mille-Pattes" (Сороконожка), носился по полигонам, пугая всё живое, и тестировал шины на разрыв. Чистое французское безумие на американских стероидах.
Итог: Безумству храбрых поём мы песню
Французы доказали, что автомобиль не обязан быть скучной коробкой. Да, метрические шины были ошибкой. Да, роторный мотор сжёг кучу денег. Но за 10-колёсный Ситроен и за смелый дизайн "Ами 6" им можно простить всё. Они делали историю, пока другие делали просто средства передвижения.
👇 А ТЕПЕРЬ — ВЫБОР ЗА ВАМИ! 👇
Французскую тему мы выжали досуха. Давайте переключимся на другие легенды! Голосуй цифрой:
- 🇸🇪 Лосиный тест (Moose Test): Как один шведский журналист перевернул Mercedes A-Class и опозорил концерн на весь мир? История провала, который подарил нам систему ESP.
- 👁️ Третий глаз Subaru: Вы знали, что в 80-х у Subaru (Leone/Brat) была третья фара посередине под значком, которая открывалась при включении дальнего? Зачем японцам был нужен "глаз циклопа"?
- 🛡️ Volvo подарила патент: Почему Volvo изобрела трехточечный ремень безопасности, который спас миллионы жизней, но не стала брать за него ни цента, отдав технологию всем конкурентам?
Жду твою цифру в комментариях! Самую интересную тему разберу до молекул. Погнали! 🚀