История Второй мировой войны знает множество безумных военных проектов, но один из них выделяется особенно — своим невероятным сочетанием научного расчёта, природной изобретательности и почти гротескной жестокости. Это операция, в которой главным оружием должны были стать не металл и порох, а живые существа — летучие мыши, превращённые в летающие зажигательные бомбы.
Истоки безумия: месть за Перл-Харбор и поиск асимметричного ответа
После внезапного и сокрушительного удара японской авиации по Перл-Харбору 7 декабря 1941 года, в США царила атмосфера ярости и жажды мести. Военные и учёные ломали головы над тем, как нанести по островной Японии, защищённой огромными водными пространствами, максимально болезненный удар. Традиционные бомбардировки с воздуха тогда были ещё крайне несовершенны: тяжёлые бомбардировщики B-29, способные долететь до Токио, появились лишь к концу войны, а обычные бомбы плохо подходили для уничтожения японских городов, в которых преобладала лёгкая деревянная и бумажная (сёдзи) архитектура.
Ответ пришёл в голову не военному стратегу, а… дантисту из Пенсильвании по имени Литл С. Адамс. Наблюдая за колонией летучих мышей в Карлсбадских пещерах, он, как одержимый, написал письмо в Белый дом, обратившись лично к президенту Рузвельту. Его идея была проста и ужасна: японские города идеально уязвимы для огня. А что, если использовать природу? Летучие мыши способны переносить груз, превышающий их собственный вес. Они могут проникать в самые маленькие щели, чердаки и вентиляционные отверстия. Если прикрепить к тысячам мышей миниатюрные зажигательные бомбы с замедленным действием и сбросить их над городами на рассвете, мыши разлетятся, спрячутся в зданиях, и через несколько часов десятки тысяч пожаров вспыхнут одновременно по всему городу. Это будет хаос, с которым не справятся никакие пожарные службы.
Идея, несмотря на свою кажущуюся безумность, попала на благодатную почву. Её поддержал и придал ей научный вес один из самых влиятельных учёных Америки — доктор Лайл С. Дайблер, глава отдела по изучению химической войны. Проект, получивший кодовое название «Проект X-Ray», был запущен под эгидой Управления стратегических служб (УСС, предшественник ЦРУ).
Лаборатория кошмаров: отлов, дрессировка и вооружение тварей
Весной 1942 года началась активная фаза. Первой и самой сложной задачей стал отлов нескольких десятков тысяч летучих мышей подходящего вида. Выбор пал на мексиканского свободнохвоста — небольшую, но выносливую мышь, способную нести до 30 граммов. Для их поимки снарядили несколько экспедиций в пещеры Техаса и Нью-Мексико. Работа была адской: люди в противогазах и защитных костюмах забирались в тёмные, кишащие летучими мышами и их экскрементами пещеры, снимали с потолка спящих животных и упаковывали их в специальные холодильники, где мыши впадали в состояние гибернации.
Параллельно группа инженеров и химиков под руководством Луиса Физера, создателя знаменитого напалма, разрабатывала «боеприпас». Им стала крошечная бомбочка весом 15-18 граммов. Это была капсула из нитроцеллюлозы, заполненная загущённым напалмом, с часовым механическим взрывателем. Всё должно было сработать идеально: мышь, сброшенная с самолёта в контейнере на парашюте, просыпалась от тепла, вылезала, летела искать убежище, забиралась в щель под крышу, после чего взрыватель срабатывал и поджигал здание.
Возник вопрос: а как заставить летучих мышей лететь куда нужно? Дрессировать их оказалось невозможно. Тогда родился гениальный с точки зрения логистики и чудовищный с точки зрения морали план. Мышей не нужно дрессировать. Их просто нужно сбросить над целью на рассвете. Их инстинкт заставит их искать тёмное, укромное место для дневного сна. А таким местом в японском городе были именно чердаки, сараи и деревянные конструкции домов.
Испытания и катастрофа на полигоне: как армия чуть не сожгла сама себя
К лету 1943 года проект казался настолько перспективным, что на него было выделено 2 миллиона долларов. Были проведены первые полевые испытания на специально построенной «японской деревне» на полигоне в Дугвэе, штат Юта. Сначала всё шло по плану. Но 15 мая 1943 года случилось непредвиденное.
Группа вооружённых мышей, которых использовали для наземных тестов, каким-то образом вырвалась на свободу. Напуганные животные, несущие на себе действующие зажигательные устройства, разлетелись кто куда. Они не искали японскую деревню-мишень. Они искали любое укрытие. И нашли его… на территории самой военной базы. В последующие часы по всему полигону Дугвэй, а затем и в близлежащем городке, начали вспыхивать пожары. Сгорели несколько ангаров, казарма, личный автомобиль генерала. Пожарные едва справились с ситуацией. Этот инцидент, больше похожий на фарс, стал серьёзным ударом по репутации проекта.
Закат идеи и её истинное наследие
Несмотря на этот провал, упрямый Дайблер продолжал бороться за «X-Ray». Были проведены новые, более удачные испытания, доказавшие высокую эффективность идеи: мыши действительно вызывали больше пожаров на квадратный километр, чем обычные зажигательные бомбы. Проект даже одобрили к боевому применению и запланировали первую операцию на август 1944 года.
Но здесь в дело вмешалась Большая История. К середине 1944 года ход войны изменился. На полную мощность заработал Манхэттенский проект по созданию атомной бомбы, поглощавший львиную долю ресурсов и внимания высшего руководства. На фоне колоссальной разрушительной силы ядерного оружия проект с летучими мышами стал казаться военным игрушкой, анахронизмом. Его финансирование сначала урезали, а в начале 1945 года закрыли совсем. Все наработки, включая отчёты о тысячах часов работы и миллионы долларов, были засекречены и сданы в архив. Иронично, что к тому моменту для вооружения мышей уже было произведено и готово к отправке на Тихоокеанский театр боевых действий более миллиона миниатюрных зажигательных бомб.
Проект «X-Ray» не стал оружием победы, но он навсегда остался в истории как один из самых странных, сюрреалистичных и этически сомнительных военных экспериментов. Он демонстрирует, до каких крайностей может дойти человеческая изобретательность в военное время, готовность использовать любые, даже самые непредсказуемые средства, и как легко грань между гениальной идеей и безумием стирается в пылу глобального конфликта. Это была пиррова победа природы над технологией, где животные, сами того не ведая, ненадолго стали солдатами в войне людей, а потом были так же легко забыты, уступив место куда более страшному и безликому оружию.