Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Попытка создать канал через Флориду
Это история о Канале через Флориду (Cross Florida Barge Canal) — одном из самых амбициозных, дорогих и экологически спорных инфраструктурных проектов в истории США, который был окончательно остановлен...
6 дней назад
Аллегория Гнева: Как Микеланджело вписал критика в вечный «Страшный суд»
История искусства полна скандалов, но редко они заканчиваются так, чтобы обидчик на века был вписан в шедевр в самом незавидном амплуа. Это не легенда и не анекдот. Это задокументированный акт творческой...
1 неделю назад
Тайна цвета императоров: Как вонючие моллюски правили миром три тысячи лет
Что делает цвет королевским? Золото, алмазы, редкие ткани. Но самый ценный цвет в истории человечества рождался не в шахтах и не на ткацких станках. Его источником была... гниющая слизь морских улиток...
1 неделю назад
Монарх, который разорил континент: Как самое щедрое паломничество в истории вызвало финансовый кризис
Мы привыкли думать, что экономические кризисы вызывают войны, неурожаи или жадность банкиров. Но в XIV веке самый страшный финансовый коллапс на Ближнем Востоке устроил один-единственный человек — своим безмерным великодушием. Он был настолько богат, что его щедрость буквально обрушила рынки золота на несколько лет вперёд. Это история о Мансе Мусе, правителе империи Мали, чьё паломничество в Мекку стало легендой и экономической катастрофой одновременно. Золотая империя там, где её не ждали В то...
1 неделю назад
Загадочные китовые скалы
Несмотря на стремительное развитие науки и технологий, нашей планете по-прежнему есть чем удивлять исследователей. Одной из самых загадочных природных аномалий считаются так называемые «китовые скалы» в тайской провинции Буен Кан. Эти массивные каменные глыбы, невероятно похожие по форме на гигантских кашалотов, уже много лет вызывают интерес как у туристов, так и у учёных. Однако их истинное происхождение до сих пор остаётся неясным: многочисленные версии так и не получили убедительных доказательств...
1 неделю назад
Король, который проспал революцию: Как монарх остался у власти, потому что не вышел к народу
В истории есть переломные моменты, когда всё висит на волоске. Одне неверное слово, один выстрел — и страна летит в пропасть. Но иногда ход событий решает не действие, а странное, почти необъяснимое бездействие. Так было в Швеции в 1809 году, когда армия свергла короля. Но вместо того, чтобы его казнить или изгнать, его… оставили на троне. Потому что он не вышел на балкон. Это звучит как абсурд, но именно это и спасло Швецию от кровавой бани. На краю пропасти: Империя в агонии Начало XIX века...
1 неделю назад
Парфюмерный заговор: Как Жак Герлен спас Париж от танков Гудериана
Мы часто представляем войну как столкновение стали и снарядов, где решают генералы и миллионы солдат. Но иногда ключевую битву выигрывает один человек, чье оружие — не пистолет, а телефонная трубка, а боеприпасы — тонкое знание человеческой психологии. Май 1940 года. Франция трещит по швам под ударами вермахта. Кажется, судьба Парижа предрешена. Но в этот момент на сцену выходит не военный, а парфюмер. И история делает невероятный кульбит. «Странная война» закончилась. Начался кошмар 10 мая 1940 года немцы начали блицкриг...
1 неделю назад
Кровавая графиня: женщина, которая купалась в крови своих служанок
История человечества знает многих жестоких правителей, но имя Елизаветы Батори (1560-1614) стоит особняком. Оно стало синонимом не просто тирании, а патологической жестокости, смешанной с суеверием и абсолютной безнаказанностью. Её история, обрастая легендами, породила миф о знатной даме, убивавшей молодых девушек и купавшейся в их крови, чтобы сохранить вечную молодость. Но за этим жутким фольклором скрывается ещё более мрачная и документированная реальность. Аристократическое детство и брак по...
1 неделю назад
Сладкая паника: как одна ночь в Бостоне едва не погубила президента США
Эта история началась не с выстрела, не с политического скандала и не с падения фондового рынка. Она началась со сладкого чая. В один из вечеров 27 августа 1919 года в бостонской больнице появился человек с жалобами на странное недомогание. Вскоре таких пациентов стало десятки. К полуночи их были уже сотни. У всех были одинаковые симптомы: головокружение, невыносимая головная боль, тошнота и рвота, тахикардия, галлюцинации и временная слепота. Казалось, на город обрушилась неведомая эпидемия. К утру счет шёл на тысячи...
1 неделю назад
Операция «Летучая мышь»: как Америка хотела поджечь Японию живыми бомбами
История Второй мировой войны знает множество безумных военных проектов, но один из них выделяется особенно — своим невероятным сочетанием научного расчёта, природной изобретательности и почти гротескной жестокости. Это операция, в которой главным оружием должны были стать не металл и порох, а живые существа — летучие мыши, превращённые в летающие зажигательные бомбы. Истоки безумия: месть за Перл-Харбор и поиск асимметричного ответа После внезапного и сокрушительного удара японской авиации по Перл-Харбору 7 декабря 1941 года, в США царила атмосфера ярости и жажды мести...
2 недели назад
Пиррова победа: триумф, который стал синонимом поражения
История человечества знает множество сражений, где победитель, подсчитав потери, понимал, что он проиграл. Но лишь одно из них дало имя такому парадоксу — пиррова победа. Это история о том, как величайший полководец своего времени, военный гений, сравнимый с Александром Македонским, выиграв битву, навсегда потерял войну. И как его имя стало нарицательным для успеха, равного катастрофе. Этим полководцем был Пирр, царь Эпира, потомок легендарного Ахилла и двоюродный брат Александра Великого. Мечтая...
2 недели назад
Красная палатка: как катастрофа в Арктике расколола мир и породила величайшую тайну полярных исследований
Это будет история, сочетающая в себе героизм, предательство, политические интриги и одну из величайших мистификаций XX века, разгаданную лишь спустя десятилетия. Речь пойдет о катастрофе дирижабля «Италия» и о том, как пропавшую экспедицию искала вся планета, но правду о её последних днях скрывали за железным занавесом более полувека. В мае 1928 года мир, затаив дыхание, следил за спасательной операцией в Арктике. Пропал дирижабль «Италия» знаменитого исследователя Умберто Нобиле. На его поиски отправились корабли и самолеты из шести стран...
2 недели назад