Это будет история, сочетающая в себе героизм, предательство, политические интриги и одну из величайших мистификаций XX века, разгаданную лишь спустя десятилетия. Речь пойдет о катастрофе дирижабля «Италия» и о том, как пропавшую экспедицию искала вся планета, но правду о её последних днях скрывали за железным занавесом более полувека.
В мае 1928 года мир, затаив дыхание, следил за спасательной операцией в Арктике. Пропал дирижабль «Италия» знаменитого исследователя Умберто Нобиле. На его поиски отправились корабли и самолеты из шести стран. В этой истории был все: драматичная катастрофа, мужество выживших в ледяной пустыне, героические попытки спасения и трагическая гибель новых жертв, включая легендарного Руаля Амундсена, отправившегося на помощь конкуренту и исчезнувшего навсегда. Но подлинная драма, полная обмана и предательства, оставалась за кадром и была раскрыта только в 1960-х годах, переписав официальную историю подвига.
Полярная гонка и роковой полёт
В 1920-е годы покорение Арктики на дирижабле считалось вершиной технологического прогресса. Итальянский инженер Умберто Нобиле, конструктор и командир дирижабля «Норвегия», на котором в 1926 году был совершен первый трансарктический перелет (с Амундсеном и Элсуортом), жаждал собственной славы. 23 мая 1928 года его дирижабль «Италия», стартовавший со Шпицбергена, достиг Северного полюса, сбросил там флаги и крест, полученный от Папы Римского, и лег на обратный курс. Но на обратном пути, попав в шторм и обледенение, 25 мая дирижабль потерял управление и ударился о лед. Гондола оторвалась и рухнула на паковый лед. Из 16 человек, находившихся в ней, девять выжили, один погиб при падении, а шестеро — включая самого Нобиле, который отделался переломом руки и ноги — оказались в ледяном плену.
Чудом уцелела часть снаряжения: палатка, которую впоследствии выкрасили красной краской для заметности (это дало название всей истории), радиопередатчик с ручным генератором, немного продовольствия. Но настоящим спасением стал ящик с провизией, выпавший из поднявшейся после удара и улетевшей оболочки дирижабля. В нем было неожиданное сокровище для полярников: шоколад, печенье и, что важнее всего, радиолампы. Именно они позволили инженеру Джузеппе Бьяджи починить поврежденный передатчик.
Три ключа к спасению: радио, Мареммо и предательство
Через девять дней мучительных попыток Бьяджи поймал случайный сигнал. 3 июня советский радиолюбитель Николай Шмидт в далекой деревне под Архангельском принял слабые позывные: «SOS… Italia… Нобиле…». Мир узнал, что кто-то выжил. Началась международная спасательная эпопея.
Судьба выживших висела на волоске. Провизии оставалось на три недели. Палатка красного цвета была плохо заметна на льду для пролетающих самолетов. Они слышали над собой моторы, но их не замечали. Отчаяние нарастало. И тогда трое самых крепких членов экипажа — шведский геофизик Финн Мальмгрен, итальянский офицер Филиппо Цаппи и чехословацкий физик Франтишек Бегоунек — приняли роковое решение. Они решили пешком дойти до Шпицбергена, чтобы облегчить оставшимся пайки и указать путь спасателям. Мальмгрен, опытный полярник, знал дорогу.
Их уход стал поворотным моментом, окутанным самой мрачной тайной. Через несколько недель пути Мальмгрен, истощенный и обмороженный, не смог идти дальше. Он попросил товарищей оставить его умирать на льду, что, по кодексу полярников, было допустимо. Цаппи и Бегоунек продолжили путь. Вскоре они были обнаружены и спасены советским ледоколом «Красин», героически пробивавшимся сквозь льды.
На «Красине» произошло нечто шокирующее. Появившись на палубе, Цаппи, физически более сохранный, чем Бегоунек, в первую очередь потребовал… еды и заявил, что Мальмгрен погиб. Однако Бегоунек в своих поздних записках упоминал странные детали: у Цаппи, уходившего в путь в одинаковой с Мальмгреном одежде, позже обнаружилась роскошная меховая куртка. Рацион у двоих выживших закончился подозрительно быстро. Поползли слухи, молчаливо поддержанные некоторыми членами экипажа «Красина»: Цаппи мог отобрать у умирающего Мальмгрена одежду и еду, оставив того замерзать, а может быть, и не просто оставил. Это было первое, невысказанное вслух обвинение в каннибализме в истории полярных исследований XX века.
Спасение и позор: как Нобиле стал изгоем
Тем временем «Красин» продолжил поиски. 12 июля пилот самолета, базировавшегося на ледоколе, Борис Чухновский обнаружил красную палатку и сбросил выжившим продовольствие. Позже шведский летчик Эйнар Лундборг совершил невероятную посадку на льдину и вывез первым… Умберто Нобиле. Капитан хотел, чтобы спасатели знали точные координаты лагеря, но мировая пресса представила это как трусливое бегство командира, бросившего свою команду. Этот поступок, осужденный публикой и фашистским режимом Муссолини, сломил Нобиле и навсегда оставил на его репутации несмываемое пятно. Остальных членов экипажа вскоре забрал «Красин».
Разгадка, приплывшая через 30 лет: «Дневник Трояни»
Официальная история на этом закончилась. Виновником катастрофы был признан Нобиле (хотя позже его частично реабилитировали). Подвиг «Красина» стал советской пропагандой. А тайна гибели Мальмгрена и поведения Цаппи осталась леденящей душой легендой.
Правда всплыла случайно, три десятилетия спустя. В 1962 году итальянский журналист, разбирая архивы для книги, обнаружил невероятный документ — секретный отчет советского врача, профессора Трояни, который в 1928 году на борту «Красина» осматривал спасенных Цаппи и Бегоунека. В отчете, предназначенном только для НКВД, со всей медицинской прямотой констатировалось: в желудках спасенных обнаружены следы человеческого мяса. Цаппи, судя по всему, не только оставил Мальмгрена, но и использовал его тело как пищу, делясь ею с Бегоунеком, который, возможно, не сразу понял ее происхождение.
Это открытие было шоком. Советский Союз, возводивший миф о безупречной гуманитарной миссии «Красина», скрывал эти сведения, чтобы не омрачать героический образ спасателей. Фашистская Италия также не была заинтересована в раздувании скандала вокруг еще одного своего «героя». Правду похоронили в секретных архивах.
Эпилог: Цена амбиций и печать молчания
История «Италии» — это трагедия в нескольких актах. Катастрофа, унесшая жизни 17 человек (8 с дирижабля и 9 спасателей, включая Амундсена). Личная драма Нобиле, заплатившего за спасение своей честью. Героизм простых радистов, летчиков и моряков «Красина». И леденящая, неприглядная правда о том, до каких пределов может дойти отчаяние человека в экстремальных условиях, и о том, как легко эту правду замалчивают идеология и политическая целесообразность. Красная палатка осталась в истории не только символом надежды, но и мрачным напоминанием о том, что лед Арктики хранит не только секреты подвигов, но и свидетельства последней, страшной человеческой слабости.
Ключевые даты и факты хронологии:
Катастрофа дирижабля «Италия» 25 мая 1928 г. Падение на лёд. 1 человек погиб, 9 выжили на льдине, 6 улетели с оболочкой и пропали.
Радиосигнал SOS пойман 3 июня 1928 г. Советский радиолюбитель Шмидт оповещает мир. Начало международной спасательной операции.
Уход «группы Мальмгрена» 15 июня 1928 г. Мальмгрен, Цаппи и Бегоунек отправляются за помощью. Это решение приводит к самой мрачной тайне экспедиции.
Гибель Руаля Амундсена 18 июня 1928 г. Самолет Амундсена, вылетевший на поиски Нобиле, пропадает в Баренцевом море.
Спасение Цаппи и Бегоунека ледоколом «Красин» Конец июня 1928 г. Возникают первые подозрения о судьбе Мальмгрена.
Обнаружение и эвакуация лагеря «Красной палатки» 12-20 июля 1928 г. Нобиле эвакуирован шведским летчиком Лундборгом, остальные — советским ледоколом «Красин».
Обнаружение секретного отчета врача Трояни 1962 г. Медицинское подтверждение факта каннибализма среди выживших членов «группы Мальмгрена».