- Принеси мне справку, что прошёл курс лечения, закодировался! Иначе - выгоню! - Николай Петрович, мой начальник, был абсолютно категоричен.
- На дворе 2025 год, а методы у вас, начальники, все те же, что и лет 20 назад,- подумал я, - ну, ОК, ладно. По счастливому стечению обстоятельств - или по какой другой причине - но у Николая Петровича оказались контакты одного прекраснейшего специалиста-психотерапевта, который "без химических препаратов" "воздействует на ваше подсознание таким образом, что пить вы уже просто сами хотеть не будете". Звали специалиста Карл Цейсович Вштырилло, и принимал он в кабинете, находящемся на шестом этаже девятиэтажного общежития. На первый сеанс я прибыл чуть раньше назначенного времени, и можно было спокойно и неспеша обзавестись новыми впечатлениями. Дом в данный момент претерпевал ремонт фасада, осуществляемый бригадой иностранных специалистов. Однако глубокомысленное граффити прямо у входной двери еще не пострадало. Граффити гласило -