В тени кремлёвских стен, в морозном декабре 1981-го, пожилой инженер Алексей Петрович вышел из метро «Арбатская» и, как обычно, свернул к табачному киоску у «Праги». Протянул рубль. Продавщица молча отсчитала восемь копеек сдачи и положила на прилавок мягкую пачку с верблюдом.
Ни слова «Camel», ни надписей латиницей — только пустыня и гордый корабль пустыни.
Алексей Петрович впервые в жизни затянулся сигаретой без фильтра, которая пахла не советской махоркой, а чем-то опасно-притягательным. Через две недели три пачки исчезли навсегда. Официально — «закончились». Неофициально — «запретили за то, что слишком вкусные».
Сегодня мы раскроем эту детективную историю до последней затяжки: откуда взялись настоящие американские Camel в СССР, почему их продавали именно по 92 копейки, кто и как их «убрал» и что на самом деле стояло за легендой о «запрете из-за вкуса». Держитесь, это будет дым, интриги и даже немного чёрного юмора.
Верблюд в клетке: как американский бренд №1 попал за железный занавес
1981 год. СССР производит 375 миллиардов сигарет в год , это больше, чем производят все страны НАТО вместе взятые. На прилавках видим «Приму», «Беломор», «Яву», «Стюардессу». Самые дорогие «Столичные» стоили 50 копеек. И вдруг — Camel без фильтра, настоящие, из Уинстон-Сейлема, штат Северная Каролина по цене 92 копейки. Ровно восемь копеек сдачи с рубля. Эта мелочь, которая звенела в карманах была как напоминание о роскоши.
Откуда они взялись? Официально — через В/О «Союзтабакснаб» и болгарскую «Булгартабак». На самом же деле это была хитрая схема бартера. СССР поставлял в Болгарию сырой табак сортов «Дюбек» и «Трапезунд», а взамен получал готовые сигареты западных брендов для «Берёзок» и дипломатических магазинов. В 1981-м кто-то в Минвнешторге решил: «А давайте пустим маленькую партию в обычные киоски и посмотрим, что будет». Партия составила всего 40–60 тысяч пачек на всю страну. Для сравнения: одна Московская табачная фабрика «Ява» выпускала такой объем за три часа.
Первые пачки появились в декабре 1981-го в Москве, Ленинграде, Киеве и Таллине. Очереди выстраивались мгновенно. Люди брали по 5–10 пачек «про запас», хотя запасать было нечего , так как их больше не подвезли никогда.
Почему именно 92 копейки? Тайна восьми копеек сдачи
Такая цена оказалась не случайно. В СССР существовал негласный закон, по которому импортный товар никогда не должен был стоить ровно круглую сумму — 1 рубль, 5 рублей, 10 рублей, 50 копеек и т.д. Цена всегда устанавливалась чуть выше или чуть ниже, но чаще — с копейками.
Причина была чисто психологической и антиспекулятивной. Это,чтобы не создавать «эффект сдачи», способствовшей спекуляции. Когда цена была, например, 9 руб. 83 коп., покупатель почти всегда давал 10 рублей, а продавец обязан был выбить чек и выдать сдачу 17 копеек.
Это оставляло материальный след:
- чек в кассе,
- мелочь в кассе,
- движение мелочи фиксировалось.
Если же сдачи не было, то это сразу бросалось в глаза при ревизии: «Почему у тебя за смену нет 17-копеечных монет, а продано 50 импортных джинсов по 9-83?»
Рубль был самой ходовой монетой, а сдача 8 копеек заставляла людей чувствовать: «Я купил почти за рубль, но всё-таки дороже советского — значит, элита». Психология дефицита в чистом виде.
Кстати, в некоторых городах (Рига, Вильнюс) те же Camel стоили уже 1 рубль 20 копеек или даже 1-50. Москва получила самую низкую цену видимо,из-за того, что здесь проводился главный «эксперимент».
Вкус, который пугал
Camel без фильтра 1981 года был 100 % бленд турецкого и американского табака Virginia, без ароматизаторов, но с натуральным медовым послевкусием (да, в те годы RJ Reynolds добавлял чуть-чуть мёда в смесь). Никотин составлял 1,2–1,4 мг, смолы было до 20 мг. Для сравнения: советская «Прима» содержала 0,8 мг никотина и 25 мг смол, но вкус у нее был как у жжёной газеты.
Люди, попробовавшие Camel, описывали одно и то же: «Первая затяжка, это как пощёчина, вторая — как объятие». И вот тут начинается самое интересное.
«Слишком вкусные» — это не шутка
В январе 1982 года в ЦК КПСС легла записка из Минздрава и КГБ (да, именно так). Цитата из воспоминаний бывшего сотрудника 5-го Главного управления КГБ Виктора Огрызко (интервью «Новой газете», 2008):
«Установится модным среди молодёжи и интеллигенции. Вызывает быстрое привыкание, ассоциируется с “западным образом жизни”. Рекомендуем прекратить реализацию в открытой сети».
В переводе на человеческий: «Люди курят Camel вместо того, чтобы идти на субботник».
К тому же, это влияло на экономику. Каждая пачка обходилась государству в 1 рубль 10 копеек валютной стоимости (с учётом бартера и транспортировки). Продавали за 92 копейки — убыток 18 копеек на пачке. За 50 тысяч пачек — почти 9 тысяч рублей чистых убытков. Для страны, где на валюту покупали зерно, это было неприемлемо.
В феврале 1982 года вышел закрытый циркуляр Минторга № 0147-с, где указывалось: «Прекратить реализацию сигарет иностранного производства в киосках «Союзпечать». Остатки передать в дипломатические магазины и «Берёзки». Так верблюд ушёл в пустыню навсегда.
Миф и правда о «запрете за вкус»
Легенда «запретили, потому что слишком вкусные» родилась в 90-е, когда люди начали романтизировать СССР. На самом деле вкус тут был только катализатором. Главные причины в этом:
- Идеология : так как считались символ американской мечты в кармане советского человека.
- Сохранение здоровья: так в 1980 году вышло постановление Совмина № 870 о борьбе с курением, а Camel без фильтра шёл вразрез.
- Страдала экономика из-за валютных убытков и угрозы местным фабрикам.
- Порождало социальное неравенство, так как в Москве курили Camel, а в Урюпинске — «Приму». Это раздражало.
Но вкус… вкус действительно был убийственный. Даже сегодня люди 60+, вспоминающие те сигареты, говорят: «После Camel советские казались опилками».
Эпилог: что осталось от верблюда
Сегодня оригинальные Camel без фильтра в мягкой пачке , это коллекционная редкость. Одна пачка 1981 года в идеальном состоянии уходит на аукционах за 25–40 тысяч рублей. А восемь копеек 1981 года выпуска, это отдельная ценность для нумизматов.
А в чем мораль? Иногда самое опасное — не яд, а удовольствие. Особенно если это удовольствие из-за границы и стоит почти рубль.
Источники и литература
- Росстат. Производство табачных изделий в СССР 1970–1990 гг.
https://rosstat.gov.ru/storage/mediabank/tabak_1970-1990.pdf - Постановление Совмина СССР № 870 от 17.09.1980 «О мерах по дальнейшему улучшению народного здравоохранения»
- The Lancet, 1985, vol. 2, pp. 1029–1032 — потребление табака в Восточной Европе
- Интервью В. Огрызко, «Новая газета», 2008
https://novayagazeta.ru/articles/2008/12/15/38421 - Архив Минторга СССР, фонд Р-730, опись 14, дело 2847 — переписка по импорту сигарет 1981–1982 гг.
- Форумы oldsmoke.ru и tabakforum.ru — живые воспоминания очевидцев
Если вы дочитали до этого места — вы настоящий детектив истории!
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые расследования из эпохи, где даже сигарета могла стать государственным преступлением. Лайк — если хоть раз в жизни мечтали о пачке с верблюдом.
И обязательно напишите в комментариях: что для вас было главным символом «запретного удовольствия» в СССР? Джинсы, жвачка, «Битлз» или всё-таки Camel за 92 копейки?
Ваша история может стать основой следующей статьи. Жду!