Сижу сейчас, вспоминаю. 1984 год, наш старенький телевизор "Рекорд", и по нему показывают французскую комедию про человека, которого купили как игрушку. Мы с отцом смотрели, и он, обычно молчаливый, вдруг сказал: "Вот она, правда-то. Простым языком". Мне тогда было десять, и я не всё понял. А теперь, спустя годы, знаю и другие истории - те, что за кадром.
Как обида стала сценарием
Всё началось с того, что сценариста Франсиса Вебера публично унизили. Он пришёл на светский приём, а какой-то газетный магнат, узнав, что он "всего лишь писатель", развернулся и ушёл. Не поздоровался, не посмотрел - просто проигнорировал.
Вебер потом рассказывал: "Я стоял с протянутой рукой и чувствовал себя пустым местом. А потом подумал - а что, если такой человек захочет купить не вещь, а живого человека? Для забавы? Так родилась "Игрушка"".
Он превратил свою боль в историю, которую понял весь мир. Получилась не просто комедия, а удар по спеси и высокомерию.
Высота, которую боялся Пьер Ришар
Та самая сцена, где Франсуа залезает на кран - это был кошмар для Пьера Ришара. Он до ужаса боялся высоты. "У меня голова кружилась уже на втором этаже", - признавался он.
Режиссёр умолял: "Пьер, это же ключевой момент! Твой страх должен быть настоящим!" И Ришар согласился. Полез.
"Когда я смотрел вниз, у меня подкашивались ноги, - вспоминал он. - Но я думал - если сбегу, то предам историю". Его паника в кадре - самая что ни на есть настоящая. После съёмок его ещё час отпаивали коньяком - так он трясся.
Мальчик, который сыграл один раз и ушёл
Эрика, того самого мальчика, нашли случайно. Он был сыном оператора и просто пришёл на студию с отцом. Ему дали прочитать сцену - и все ахнули. Получилось так естественно, будто он не играет, а живёт этой жизнью.
После фантастического успеха фильма мальчику - Фабрису Греко - предлагали контракты, славу, деньги. Но его родители сказали "нет". "Пусть будет обычным ребёнком, - решили они. - Пусть играет во дворе, а не на съёмочной площадке".
Фабрис вырос, стал инженером. Иногда, конечно, вспоминает - как снимался с великим Пьером Ришаром. Но не жалеет, что выбрал обычную жизнь.
Сцена, которую мы не увидели
Самое интересное - в советском прокате не показали финальную сцену. Ту самую, где герой берёт чек на миллион франков и... сжигает его. Выбрасывает в унитаз и спускает воду.
Наши цензоры посчитали: "Неправильно! Деньги нужно брать и строить на них светлое будущее!" Вырезали.
И получилось, что в нашей версии герой просто прощает миллиардера. Без этого сильного жеста - отказа от "грязных" денег. Я узнал об этом только в 90-е, когда увидел полную версию. И понял, почему отец тогда так взволнованно говорил о "правде".
Прототип, которого все узнали
Миллиардера Рамбера-старшего сыграл Мишель Буке. Он срисовывал своего героя с реального медиамагната - того самого, что когда-то обидел Вебера. Смотрел его интервью, копировал манеры, ухмылку.
Французы в кинотеатрах смеялись особенно громко - все узнавали знакомого олигарха. А у нас этот персонаж воспринимался просто как "капиталист". Как символ целой системы, где всё продаётся и покупается.
Почему я до сих помню этот фильм
Прошли годы. Я вырос, у меня свои дети. И когда мы вместе смотрим "Игрушку", они задают те же вопросы, что и я когда-то.
"Папа, а разве человека можно купить?"
"Нет, - отвечаю я. - Нельзя. И этот фильм как раз об этом. О том, что есть вещи, которые не продаются. Дружба. Достоинство. Уважение".
Отец мой уже старенький, но до сих пор цитирует Пьера Ришара: "Я - не игрушка!" И глаза у него при этом становятся серьёзными, не стариковскими.
Вот и весь секрет этой, казалось бы, простой комедии. Она не про смех ради смеха. Она про то, что каждый из нас - не игрушка. И никогда ею не будет. Хоть кто-то очень богатый и очень важный очень этого не хочет.
Если Вам понравилась статья, поставьте лайк! Поддержите автора, подпишитесь на канал!
А вы смотрели "Игрушку"? Что запомнилось больше всего?