Саша сидела на полу в детской, босыми ногами касаясь прохладного паркета

Саша сидела на полу в детской, босыми ногами касаясь прохладного паркета. Лето было жарким, но в комнате дул лёгкий ветерок из приоткрытого окна, пахло сиренью с улицы и свежескошенной травой. Дедушка сел рядом, лёгкое тепло от его руки почти касалось её плеча, и он начал тихо рассказывать:

— Смотри, Сашка, звёзды - как маленькие огоньки внутри нас. Они светят, даже когда мы их не видим.

Саша слушала, и внутри всё затрепетало. Грудь слегка сжалась, потом расправилась, как будто воздух сам решил наполнить её тепло. Напряжение, которое копилось от дня и шумной улицы, растворилось. В этот момент она поняла - голос дедушки, его теплота, сияние звёзд - больше не «снаружи». Они стали частью неё.

Прошли годы. Саша росла, и мир дарил ей другие объекты: бабушкины руки, когда учила вязать, мягкий взгляд учительницы по музыке, тихий шёпот книг в библиотеке. Каждый раз, когда тело и душа находили удовлетворение - будь то мягкость руки или точный звук ноты - психика «встраивала» этот объект внутрь.

Она уже не замечала, как это происходило. Только иногда, когда садилась на берегу озера, ноги утопали в холодной воде, а ветер играл с волосами, она ощущала внутреннюю полноту: «Я - это все, что меня когда-то согревало и поддерживало».

Тепло от рук, запах сирени, трепет от музыки, лёгкое напряжение и последующее расслабление - всё это стало частью её тела, её Я. И это не было копированием кого-то или чего-то. Это была её собственная ткань, её внутренний свет, собранный из мира.

Саша улыбнулась. Внутри было тихо и безопасно. Каждый объект, который когда-то удовлетворял её влечение, теперь жил в ней. Она стала самой собой через то, что когда-то было «другим».