Я думал, что пожалею сразу. На следующий день. Проснусь и пойму, что совершил ошибку. Позвоню ей. Скажу: вернись. Она вернётся. Мы будем вместе. Всё будет как раньше.
Что произошло
Я проснулся на следующий день и почувствовал облегчение. Тишина в квартире. Никто не спрашивает, почему я молчу. Никто не говорит: «Ты снова в телефоне». Никто не плачет на кухне в два часа ночи.
Я сварил кофе. Выпил его, глядя в окно. Включил телевизор. Посмотрел новости. Всё было хорошо.
Неделя первая
Я думал, через неделю начну скучать. Все так говорят. Неделя — критический срок. После неделі понимаешь, что натворил.
Но неделя прошла нормально. Я ходил на работу. Встречался с друзьями. Играл в PlayStation до утра. Заказывал пиццу в три ночи. Не убирался. Не готовил. Не объяснял, где был и с кем.
Максим спросил: «Как ты?»
Я сказал: «Хорошо».
Он сказал: «Серьёзно?»
Я сказал: «Да».
Я не врал.
Месяц первый
Я думал, что через месяц начну вспоминать хорошее. Как она смеялась. Как готовила сырники по воскресеньям. Как засыпала, положив голову мне на плечо.
Но я вспоминал другое. Как она требовала внимания постоянно. Как обижалась на молчание. Как устраивала сцены из-за того, что я не хочу ехать к её родителям. Как говорила: «Ты меня не любишь». Как я не знал, что ответить.
Я был рад, что всё кончилось.
Однажды я увидел её фото в Instagram. Она была в каком-то кафе. Одна. Смотрела в окно. Выглядела грустной.
Я закрыл приложение. Не лайкнул. Не написал. Продолжил жить дальше.
Месяц второй
Я думал, через два месяца захочу написать. Скажу: «Привет. Как дела?» Мы начнём общаться. Встретимся на кофе. Может, попробуем снова.
Но я не писал. Я вообще о ней не думал. Работа. Спортзал. Друзья. Новый сериал на Netflix. Жизнь шла своим чередом.
Иногда Максим спрашивал: «Слышал что-нибудь о Кате?»
Я говорил: «Нет».
Он говорил: «Может, позвонишь?»
Я говорил: «Зачем?»
Он больше не спрашивал.
В конце второго месяца я скачал Tinder. Пролистал несколько профилей. Девушки улыбались с фотографий. Я поставил пару лайков. Ничего серьёзного. Просто посмотреть, что там.
Одна девушка написала первой. Мы переписывались три дня. Она предложила встретиться. Я согласился. Мы встретились в баре на Патриарших. Она была симпатичная. Много говорила. Смеялась громко.
Я проводил её до метро. Она спросила: «Увидимся ещё?»
Я сказал: «Напишу».
Не написал.
Месяц третий
Я думал, через три месяца начну сравнивать. Других девушек с ней. И пойму, что она была лучше. Что я идиот.
Но я не сравнивал. Я вообще не встречался ни с кем. Tinder удалил. Не хотелось напрягаться. Легче одному.
На работе появился новый проект. Я засиживался допоздна. Возвращался домой в одиннадцать. Ел что-нибудь из холодильника. Падал на кровать. Засыпал сразу.
В середине третьего месяца мне позвонила Катина подруга Лена.
«Олег?»
«Да».
«Это Лена. Катина подруга».
«Знаю. Что случилось?»
«Ничего. Просто... Ты в курсе, что она встречается с кем-то?»
Я молчал.
«Олег?»
«Ну и что?»
«Просто хотела, чтобы ты знал. На случай, если встретитесь».
«Спасибо».
Я положил трубку. Сидел на диване. Смотрел в телевизор. Там шла реклама стирального порошка. Женщина радовалась белизне белья.
Я ничего не чувствовал.
Месяц четвёртый
Я думал, через четыре месяца всё забудется. Она станет просто воспоминанием. Я буду вспоминать её иногда, без боли, без желания вернуть. Просто как часть прошлого.
Но я её не забыл.
Потому что на четвёртый месяц я её увидел.
Выход из метро «Маяковская». Вечер четверга. Я возвращался с работы. Она поднималась по эскалатору. Не одна.
Рядом с ней шёл мужчина. Высокий. В очках. Держал её за руку. Она смеялась. Смотрела на него так, как раньше смотрела на меня.
Они прошли мимо. Не заметили.
Я стоял у выхода. Люди обходили меня. Кто-то толкнул плечом. Я не двинулся.
Потом пошёл домой. Медленно. Ноги двигались сами.
Дома я лёг на диван. Не включал телевизор. Не брал телефон. Лежал в темноте.
Я вспомнил её голос. Как она говорила моё имя. «Олег, ты меня слышишь?» «Олег, давай поговорим». «Олег, я люблю тебя».
Я говорил: «Я знаю». Не говорил: «Я тоже».
Я вспомнил её руки. Маленькие. Тёплые. Как она обнимала меня, когда мне было плохо. Как гладила по голове. Как говорила: «Всё будет хорошо».
Я вспомнил последний день. Как она сказала: «Я ухожу». Как я сказал: «Хорошо». Как она ждала, что я скажу: «Не уходи». Как я молчал.
Как она взяла сумку. Надела куртку. Посмотрела на меня последний раз. Закрыла дверь.
Как я сидел на этом же диване. Думал: наконец-то. Свобода.
Что я думал
Я думал, что буду жалеть сразу.
Что произошло
Я пожалел через четыре месяца. Когда было уже поздно. Когда она была счастлива без меня. Когда она держала за руку другого. Когда она смеялась его шуткам.
Когда я понял, что облегчение, которое я чувствовал — это не свобода.
Это пустота.
И теперь она будет всегда.
Сегодня
Я лежу на диване. В руке телефон. Её номер на экране. Курсор мигает в пустом окне сообщения.
Я не знаю, что написать.
Может: «Привет. Видел тебя вчера».
Может: «Как ты?»
Может: «Прости».
Может: «Я пожалел. Только поздно».
Я ничего не пишу.
Блокирую экран.
Кладу телефон.
Смотрю в потолок.
Четыре месяца назад я думал, что сделал правильный выбор.
Сегодня я знаю — я ошибался.
Но сегодня это уже не важно.
Похожая ситуация?! запишитесь на консультацию на странице: Персональные Консультации (конфиденциально) или по контактам в профиле канала.