— Нам нужно сделать перерыв в попытках. Мне кажется, что я уже боюсь к тебе прикасаться под этим давлением, — сказал мне муж.
Два года. Два года карт овуляции, термометров базальной температуры, витаминов, пахнущих рыбой, и того, как надежда с каждым месяцем становилась всё тоньше, прозрачнее, как паутина. Два года, в течение которых его молчание становилось гуще, а его объятия — реже, пока он полгода назад не произнёс фразу, которую я приняла за передышку.
Я согласилась, думая, что даю ему пространство, чтобы собраться с мыслями. Глупо.
Свадьба его младшего брата была идеальной, как открытка. Выездная регистрация в загородном доме, смех, шампанское. Я в платье, которое стало мне слегка тесноватым. Он стоял рядом, улыбаясь этой натянутой, вежливой улыбкой, которая не достигала глаз.
И вот, во время тостов, невеста выхватила микрофон, её лицо сияло торжествующей радостью. — У нас есть ещё один маленький сюрприз! Мы ждём малыша!
Зал взорвался. Визг, слёзы, аплодисменты. Я машинально улыбнулась и повернулась к нему.
Его лицо стало пепельным. Все мускулы натянулись, как струны. Не говоря ни слова, он развернулся и быстро вышел через боковую дверь.
Я дала ему пять минут. Считала секунды, глядя на танцпол, где его брат кружил свою беременную жену. Потом пошла искать.
Он был в мужской уборной. Дверь была приоткрыта. Сквозь щель доносился сдавленный, хриплый звук — не плач, а скорее стон, вырывающийся из самой глотки. Я вошла.
Он стоял у раковины, опираясь на неё белыми костяшками пальцев, его плечи судорожно вздрагивали.
— Дорогой? — тихо сказала я. — Ты в порядке?
Он поднял голову. Зеркало отражало его искажённое слезами лицо, мокрое, беспомощное. — Она беременна. Вместе три года, и она уже беременна.
— Я знаю, это тяжело, — начала я, сделав шаг вперёд, инстинкт утешения сильнее боли.
— Ты не понимаешь, — он перебил меня, голос сорвался на крик. — У него теперь всё есть. Жена. Ребёнок на подходе. А у меня этого никогда не будет.
Воздух вылетел из моих лёгких. — Что ты имеешь в виду, «никогда не будет»? Мы всё ещё можем…
— Нет! — он резко тряхнул головой,— Не можем. Я не могу. Не с тобой.
Слова повисли в стерильной тишине ванной комнаты, отскакивая от кафеля и вонзаясь в меня.
— Не со мной? — прозвучало странно спокойно. — Что это значит?
Он замер, осознав, что прорвало плотину. Лицо исказилось паникой. — Я не это имел в виду… просто сейчас неподходящее время, мы не в том месте…
— Кто она?
— Что?
Я выдохнула, и этот выдох словно вынес из меня всё тепло. — Кто. Она.
Он молчал. Просто смотрел, и в его глазах читалось признание, ужас и что-то ещё — облегчение.
Я открыла сумочку. Мои пальцы сами нашли телефон. Паранойя последних месяцев — поздние возвращения «с тренировки», новый пароль на телефоне, отстранённость — кристаллизовалась в одну холодную, твёрдую уверенность. Последней каплей стало сообщение в три часа ночи от незаписанного номера. На аватарке мессенджера - красивая блондинка.
— Её зовут Ксюша. Ей двадцать шесть. Она из твоего отдела маркетинга.
Он закрыл глаза. Кивнул. Один раз, коротко, как приговор.
— Сколько времени?
— Это не то, что ты думаешь…
— Сколько времени?!
— С января, — прошептал он, не глядя.
Семь месяцев. Пока я высчитывала благоприятные дни, он высчитывал, как соврать о внезапном аврале на работе.
— Она знает, что ты женат?
Кивок.
— Она знает, что мы пытаемся завести ребёнка?
Ещё кивок. Медленный, тяжёлый.
***
Хохот, который вырвался из меня, был резким, сухим, безрадостным. — Вот почему ты хотел «перерыв». Чтобы спокойно строить будущее с ней.
— Я не планировал! — взорвался он. — Это просто случилось! Я влюбился. Она… она другая. Она лёгкая, весёлая. Она действительно хочет детей, а не как…
— Не как я? — голос мой наконец набрал силу. — Я два года умоляла тебя о ребёнке! Я превратила нашу близость в календарь, потому что ты отказывался идти к врачу! Я!
— С ней всё иначе! Естественно! С тобой это было как обязанность, как пункт в списке дел, который нужно вычеркнуть!
В глазах потемнело. В кармане пальто мои пальцы сжали гладкую поверхность конверта. Вот первое УЗИ, приём врача, на котором подтверждена беременность. Первый тест. И утром, перед этой свадьбой, я вложила туда заявление на развод.
Я вытащила конверт.
— Мне нужно тебе кое-что показать.
Он смотрел на него, как на змею.
— Поздравляю, — сказала я, протягивая ему. — Ты станешь отцом.
Он выхватил конверт. Взгляд скользнул по медицинским терминам, упал на маленькую пластиковую полоску, прикреплённую степлером. Две чёткие линии.
Руки у него задрожали.
— Ты… беременна?
— Десять недель, — отчеканила я. — Значит, зачали мы прямо перед твоим «перерывом». Забавное совпадение, да?
— Боже… — он прошептал, лицо начало менять выражение, в глазах вспыхнула какая-то новая, дикая надежда. — Боже мой, у нас будет ребёнок.
— Нет, — я перебила его ледяным тоном, в котором не узнала сама себя. — У меня будет ребёнок. А ты получаешь развод. В понедельник обсудим подробнее.
— Подожди, стой, мы можем всё исправить! — он сделал шаг вперёд, его глаза метались. — Я порву с ней, пойдём к психологу, мы можем быть семьёй!
— Ты только что сказал мне в лицо, что любишь другую и не хочешь от меня детей. Ты сказал, что «этого никогда не будет». Что я должна исправлять? Твою способность врать? Твоё малодушие?
— Подпиши бумаги. У тебя тридцать дней. Потом — неважно.
— Но ребёнок… наше дитя…
— Честно? Я надеюсь, что ты исчезнешь. Ты уже доказал, как относишься к своим обязательствам.
Я развернулась, чтобы уйти. Его рука вцепилась мне в запястье, холодная и влажная.
— Пожалуйста. Не делай этого. Я люблю тебя.
Я посмотрела на его пальцы, сжимающие мою кожу. — Отпусти.
— Аня, выслушай…
Дверь с силой распахнулась. На пороге стоял его брат, жених, с лицом, покрасневшим от шампанского и беспокойства.
— Что здесь происходит? Вы пропускаете весь праздник!
Муж выпустил мою руку. Я повернулась к его брату и протянула тот же конверт.
— Твой брат ждёт ребёнка, — сказала я ровно. — Только не от той женщины, от которой хотел. Поздравляю, ты станешь дядей.
Брат нахмурился, взял конверт. Его взгляд пробежал по тексту, остановился на тесте. Когда он поднял глаза на моего мужа, в них не осталось ничего, кроме ледяного презрения.
— Ты изменял ей? — спросил он тихо, но отчётливо. — Пока вы пытались?
— Всё… сложнее, чем кажется, — пробормотал муж, отводя взгляд.
— Всё очень просто, — ответила я.
И вышла. Оставив его там — среди блеска свадебной ванной, с юридическими документами в руках и с рухнувшим в один миф будущим, которое он сам и разрушил.
Звонки начались той же ночью. Голос, полный слёз и раскаяния: — Я совершил чудовищную ошибку. Я хочу быть с тобой. С нашим ребёнком. Мы можем всё преодолеть.
Потом звонила его мать, рыдая в трубку: — Ради малыша, дай ему шанс! Ребёнку нужен отец!
Отец сурово требовал: — Немедленно прекрати этот фарс и вернись домой обсудить всё как взрослые люди.
Только брат, тот самый, чья свадьба всё и началась, прислал лаконичное сообщение: — Он идиот. Ты поступаешь правильно. Если что — мы с Лизой на твоей стороне.
***
А вчера вечером позвонила она. Ксюша. Голос дрожал: — Он сказал мне, что вы уже год как в разводе процессуально. Что ребёнка не было и в помине. Я не знала… Я порвала с ним, как только узнала правду.
Так он потерял нас обеих.
Мои родные твердят: — Не руби с плеча. Ради ребёнка дай ему шанc исправиться. Подумай о будущем.
Но я снова и снова вижу его лицо в том зеркале. Слышу эти слёзы, которые лились не от нашей общей боли, а от его личного поражения. Слышу слова: «Не с тобой».
И я кладу руку на ещё плоский живот, где бьётся крошечное, ни в чём не повинное сердце. Сердце, которое появилось вопреки всему. Вопреки его измене, его лжи, его отчаянию.
Разве можно строить дом на таком фундаменте?