Шесть месяцев тишины. Именно так я для себя определяла то время, что прошло с тех пор, как не стало Елены Павловны, моей свекрови. Не тишины забвения, а той густой, тяжёлой тишины, что воцарилась в их семье, в моём муже, Даниле, и особенно — в его отце, Владимире Петровиче. Моё собственное горе, знакомое с двадцати лет — потеря обоих родителей, — делало эту тишину особенно узнаваемой. Я знала её оттенки: от оглушающего вакуума до тихого, ноющего фона.
Я старалась быть опорой: готовила, когда у них не было сил, слушала, когда они молчали, просто была рядом. Данила сжимал мою руку и говорил хрипло: «Спасибо, что ты есть. Без тебя я бы не справился». Его благодарность была моим якорем.
До свадьбы мы договорились об одном очень важном. Глядя ему прямо в глаза, я произнесла: «Я не хочу, чтобы с нами жили родители. Ни мои, ни твои. Это правило». Я видела, как после мой отец переехал к сестре, и их брак треснул по всем швам. Я не хотела этих испытаний. Данил тогда кивнул, не споря: «Конечно. У нас будет своя жизнь».
Но горе — мастер переписывать договоры.
Пару месяцев назад Владимир Петрович неожиданно решил продать квартиру. «Не могу там больше, — объяснил он сыну по телефону, и голос его дрожал. — Везде она. Везде её тень. Хочу переделать тот домик в деревне, что мы купили в прошлом году, перестроить его под зиму. Это была её мечта. А я буду жить там».
Дом продали шокирующе быстро. И возник вопрос: где жить эти самые шесть-восемь недель, пока на озере идёт ремонт?
Разговор с Данилом случился за ужином. Он крутил вилку в руках, не смотря на меня.
— Аня, слушай… Папе негде жить. Пока домик ремонтируют. Всего пару месяцев. Можно ли ему… пожить у нас?
В воздухе повисла та самая тишина. Но теперь в ней звенела тревога.
— Даня, мы же договаривались, — мягко, но твёрдо начала я.
— Это другое! — он поднял на меня глаза, в них читался немой вопрос. — Это же не навсегда! Это конкретный срок. И он сам не хочет путаться под ногами, честно. Ему просто физически нужно где-то ночевать, хранить вещи.
Я чувствовала, как подступает предательская жалость — и к нему, и к тому потерянному старику. И страх. Страх перед чужой жизнью в нашем пространстве.
— Хорошо, — выдохнула я, чувствуя, как сдаётся какая-то внутренняя крепость. — Но я предупреждаю. Я не буду его обслуживать. Не буду готовить ему отдельно, убирать за ним. Он взрослый человек. Если он переезжает, то живёт на своих условиях.
— Конечно! — Данил оживился, схватив мою руку. — Он сам не захочет. Спасибо, родная. Ты не представляешь, как мне важно.
И вот он здесь. Владимир Петрович. Его чемоданы стоят в гостевой, а его тихое, медленное присутствие разлито по всей квартире. Я работаю из дома, и мой кабинет стал моим ковчегом. В первый же день я объяснила:
— Владимир Петрович, я буду работать с девяти до шести. В это время меня лучше не беспокоить, если только не срочно.
Он кивнул, понимающе: «Конечно, Анечка, не буду мешать».
Но чем заполнить пустоту одинокому человеку в чужой квартире? Он нашёл способ: еда. Каждый день, ровно в час, я выходила из кабинета — и замирала на пороге кухни. На столе — словно пир на весь мир. Салаты, суп, горячее, компот. Всё свежее, с любовью приготовленное.
— Владимир Петрович, это слишком, — говорила я в первый же день, садясь перед тарелкой борща, который казался мне сейчас тяжким испытанием. — Не нужно так стараться. Я обычно быстро перекусываю.
— Надо есть нормально, — мягко, но настойчиво возражал он. — Ты целый день за компьютером. Силы нужны.
Я ела быстро, почти не чувствуя вкуса, чувствуя лишь груз его ожиданий и собственную неловкость. На третий день я не выдержала:
— Пожалуйста, не нужно готовить для меня. Серьёзно. Я прекрасно обхожусь сэндвичем. Вам же отдыхать надо.
Он посмотрел на меня своими усталыми глазами, в которых на мгновение мелькнуло что-то похожее на обиду, и просто кивнул. На следующий день стол был пуст. И мне стало ещё хуже. Теперь к тревоге добавилась вина.
Вечера были самым тяжёлым временем. После ужина, который проходил в почтительном, тягостном молчании, я ощущала физическую потребность сбежать.
— Пойду доделаю кое-что по работе, — бормотала я, вставая и унося свою тарелку. Я запиралась в кабинете, не чтобы работать, а чтобы просто дышать. Дышать так, как мне хочется. Сидеть, ссутулившись, смотреть в стену. Быть собой. Мне, интроверту, требовались эти часы тишины и одиночества, чтобы восстановить потраченную на социальное взаимодействие энергию. А его присутствие, даже за закрытой дверью, требовало быть «включённой». Всегда. Всегда помнить, что ты не одна.
Прошла неделя, другая. Наступила третья. Атмосфера сгущалась, как молоко перед кипением. Разговоры с Данилом стали короткими, деловыми. Он видел, как я изматываюсь, и, кажется, злился на меня за это. А я злилась на ситуацию, на нарушенное обещание, на свою же собственную несвободу.
В прошлый четверг, вернувшись с работы раньше обычного, Данил застал дома только меня. Владимира Петровича не было.
— Где папа? — спросил он, снимая куртку.
— Не знаю. Может, вышел прогуляться.
Но его вещей не было в прихожей. Данил заглянул в гостевую — комната была пуста, постель застелена, полки очищены. На тумбочке лежал ключ от квартиры.
Он не звонил. Просто вышел и захлопнул за собой дверь. Вернулся через два часа, бледный, с каменным лицом.
— Что случилось? — спросила я, сердце уходя в пятки.
Он посмотрел на меня так, будто видел впервые.
— Он съехал. Сказал, что будет жить в гостинице, пока не достроят домик.
— Почему? Что произошло?
— Произошло? — Данил горько усмехнулся. — Ты спрашиваешь? Он сказал, что не хочет быть обузой. Что не желает вбивать клин между нами. Что он всё прекрасно понял. Понимаешь? Он всё «понял»! По твоему холодному лицу за обедом. По тому, как ты сбегаешь в свой кабинет, едва поев. По тому, как ты даже не пытаешься поговорить с ним. Он сказал: «Твоя жена дала мне ясно понять, что я здесь нежеланный гость». Он предпочёл съехать в дешёвый мотель, лишь бы не видеть этого каждый день!
Во мне всё закипело. Не от раскаяния, а от дикой, обжигающей несправедливости.
— Я никогда не просила его уезжать! — вырвалось у меня, голос дрожал. — Я согласилась на эти условия! Я работаю! Мне нужно пространство! Я не обязана развлекать его! Ты сам говорил, что он взрослый и будет сам о себе заботиться!
— Заботиться? Он пытался! Готовил для тебя, старался! А ты это отвергла, как ненужный хлам! Ты относилась к нему, как к невидимой мебели, которая мешает! Он только что похоронил жену, Аня! Ему больно и одиноко! А ты не смогла потерпеть его пару месяцев в своём священном пространстве!
— Не смогла? — я закричала, наконец сорвавшись. — А кто нарушил наше главное правило? Кто попросил меня «потерпеть»? Я не просила его готовить! Я не просила его ждать от меня каких-то душевных бесед! Я честно сказала тебе, на что иду, а на что — нет! А ты теперь делаешь из меня монстра!
— Монстра? Нет. Просто очень эгоистичного человека, — его слова упали, как ледяные камни. — Надеюсь, ты теперь счастлива. Ты получила то, чего хотела. Твоя крепость снова в полном порядке. А мой отец ночует в мотеле с протекающей крышей, потому что ему стыдно и неловко в доме собственного сына.
Он развернулся и ушёл в спальню, громко хлопнув дверью.
С тех пор он почти не разговаривает со мной. Тишина в доме сменилась. Теперь это не тишина горя, а тишина ледяного отчуждения, тяжёлая и колючая. Я стою посреди гостиной, в этой выстраданной пустоте, и не знаю, что страшнее: присутствие чужого горя в твоих стенах или его отсутствие, которое оборачивается крахом твоего собственного мира. Я не просила его уезжать. Я честно. Но, кажется, в этой истории моя правота — самое бесполезное и самое дорогое, что у меня есть. Она стоит между мной и человеком, которого я люблю. И тишина становится всё громче.