Люблю осень. Пожалуй, даже больше, чем весну, с её шумным пробуждением и лужами под ногами. Осень для меня — не время увядания, а время откровений. Именно она впервые заставила меня почувствовать, что за привычным миром, за школьным звонком и колхозным полем, скрывается нечто иное. Невидимое. Затаённое. Таинственное. Всё началось в детстве, осенью. Родители с утра до ночи пропадали на работе — в колхозе. Чуть заря — они уже в поле, возвращались поздно вечером. Ведь осенью — самое напряжённое время. Уборка урожая. И я оставался один. После школы конечно... Именно тогда я стал замечать странности. Вроде бы ничего особенного — туман над полем, птицы, улетающие косяками, закат привычный. Но в этих вещах появлялось что-то новое. Что-то, что нельзя было объяснить. Я стал прислушиваться к тишине. Стал замечать, как деревья будто переговариваются между собой, как тень на стене принимает неожиданные формы, как в полночь за окном кто-то будто дышит. И тогда я понял: мир не такой, каким его