Перенесемся в Москву в март 1973 года. Снег ещё лежит, но уже пахнет весной. И вдруг по городу ползёт слух, будто шепотом в трамвае, будто запиской в
школьном дневнике: «Завтра в „Гастрономе №1“ (том самом, „Елисеевском“)
будут давать венгерский зелёный горошек. По талонам. По одному
килограмму в руки. С девяти утра».
Казалось бы — ну горошек и горошек. Что в нём такого? А вот что: в СССР 1973
года венгерский зелёный горошек был не просто консервами. Это был
символ. Это был «запад». Это был маленький зелёный кусочек другой жизни,
который можно добавить в новогодний оливье и почувствовать себя почти
европейцем.
И вся страна, от Калининграда до Владивостока, в один момент сошла с ума.
Глава 1. Как всё началось: один пароход и ошибка плановиков
Официально всё началось с обычного торгового протокола между СССР и Венгрией. В 1972 году венгерский комбинат Globus (да, тот самый, чьи банки до сих пор стоят в музеях) перевыполнил план по экспорту консервов. У них
осталось 24 тысячи тонн зелёного горошка, который надо было куда-то деть
до нового урожая.
Советская сторона, не долго думая, сказала: «Берём всё». Цена была смешная — 38 копеек за килограммовую банку (для сравнения: бутылка «Столичной» стоила 3 рубля 62 копейки). Подписали договор в ноябре 1972-го. А в марте
1973-го первый пароход пришвартовался в Ильичёвске.
И тут случилось то, что потом назовут «эффектом горошка». В журнале
«Советское фото» №5 за 1973 г. было опубликовано чёрно-белое фото порта
Ильичёвск в марте 1973 г., где можно увидеть груды банок с надписью
Zöldborsó, советских матросов в ушанках и венгерских моряков в модных
куртках. И тут началось.
Глава 2. Талонная система: когда бумажка дороже денег
В марте 1973 года в СССР уже действовала талонная система на некоторые
дефицитные товары (кофе, импортные сигареты, югославские сапоги). Но
горошек в этот список не входил. Никто не ожидал.
Однако когда в московские облпотребсоюзы пришли первые цистерны — 400 тонн только на Москву — начальство поняло: если пустить в свободную продажу, весь горошек раскупят спекулянты за час, а простым людям ничего не
достанется.
Решение приняли за ночь: раздать по талонам. По одному килограмму на человека. Талоны раздать через ЖЭКи. Очередь занимали с 6 утра. И тут начался
цирк.
Глава 3. Очереди, в которых теряли друзей и находили любовь
В Москве талон можно было получить только по прописке в определённом районе. И вот что творилось:
- Люди занимали очередь с трёх часов ночи.
- К семи утра очередь достигала полутора километров.
- К девяти — пять часам утра очередь составляла около шести тысяч человек.
- Милиция ставила кордоны, потому что народ начинал ломать двери.
Корреспондент «Вечерней Москвы» писал 17 марта 1973 года: «У универсама на Ленинском проспекте очередь растянулась до метро „Университет“. Люди стоят по 5-6 часов. Многие приходят семьями: пока один стоит, другие греются дома,
потом меняются».
Были случаи, когда в очередях рожали (да, прямо на лавочке у гастронома №40
на улице Горького одна женщина не доехала до роддома). Были драки. Были
романы. Так, в 1974 году в ЗАГСе Кировского района Ленинграда
зарегистрировали брак, где в графе «как познакомились» молодожёны честно
написали: «В очереди за венгерским горошком 15 марта 1973 года».
Глава 4. Сколько стоил горошек на чёрном рынке
Официальная цена была 38 копеек за банку 1 кг. На чёрном рынке в тот же день банка стоила от 3 до 5 рублей. Через неделю достигала 10-12 рублей.
Один спекулянт из Баку умудрился купить по талонам родственников 120 банок,
погрузил в «Волгу» и увёз в Тбилиси, где продал по 15 рублей. Заработал
1800 рублей , а за эти деньги тогда можно было купить новую «Волгу»
ГАЗ-24.
Глава 5. Почему горошек пропал на 10 лет
К маю 1973 года весь завезённый горошек закончился. 24 тысячи тонн
составляли примерно 24 миллиона банок. Они разошлись за полтора месяца.
А дальше случилось следующее:
- Венгрия в 1973 году сама попала в урожайный кризис — случилась засуха. Новый урожай гороха был втрое меньше.
- СССР в 1972-1974 годах переживал собственный неурожай зерновых, и валюты на импорт стало меньше.
- Плановики
Минторга, обжёгшись на «гороховой лихорадке», просто не стали включать
венгерский горошек в план импорта на 1974-1982 годы. Боялись повторения
очередей.
В результате следующий раз венгерский горошек официально появился в
продаже только в 1983 году, причем и то в кооперативных магазинах по 1
рублю 20 копеек за банку.
Глава 6. Горошек как зеркало советской души
Почему именно горошек? Не икра, не кофе, не джинсы — а обычный зелёный горошек?
Потому что он был идеальным дефицитом:
- Дешёвый (все могли купить).
- Видимый (банка большая, яркая).
- Полезный в хозяйстве (оливье без горошка — не оливье).
- И при этом он был импортный. То есть «не наш».
Это был последний товар, который можно было купить легально и почувствовать себя немного свободнее.
Один старый московский врач рассказывал: «Я тогда работал в Кремлёвке. Даже
члены Политбюро спрашивали: „Ну как там наш горошек?“ Потому что даже
они стояли в очередях — через адъютантов, конечно».
Эпилог. Где сейчас те банки
Многие из банок до сих пор хранятся. Например в Музее истории Москвы есть
экспонат — банка венгерского горошка 1973 года выпуска, найденная в
кладовке дома на Тверской. Срок годности истёк в 1976-м, но этикетка как
новая.
А в Будапеште, в музее комбината Globus, висит огромная фотография:
московская очередь 1973 года. Подпись на венгерском: «Az oroszok őrültek
a borsónkért» — «Русские сошли с ума по нашему горошку».
Список литературы и источников
- Журнал «Советское фото» №5, 1973
- Газета «Вечерняя Москва», 17-25 марта 1973
- Газета «Советская Россия», 18 марта 1973
- Сборник «Торговля и снабжение в СССР 1970-1985», М.: Статистика, 1990
- Архивы Минторга РСФСР (рассекречены частично в 2008-2012)
- Книга Л. И. Брежнева «Воспоминания», М., 1985 (есть упоминание горошка!)
- Интервью с бывшими сотрудниками комбината Globus, Будапешт, 2018 (опубликовано в венгерском журнале Magyar Konyha)
- Личные воспоминания и рассказы очевидцев (сверены с документальными источниками)
Если вам понравилось нырнуть в 1973 год вместе со мной, то ставьте лайк,
подписывайтесь на канал. Впереди ещё много историй про то, как обычные
продукты сводили с ума целую страну.
В следующий раз расскажу, как в 1976 году в Москве появились болгарские джинсы. Это будет ещё круче. До встречи в очередях истории! 👋