Когда-то я мечтала о квартире. Теперь мой центр-это участок в восемь соток, где координаты определяются не улицами, а яблоней, баней и местом, где любит лежать кошка.
Жизнь в частном доме-это не просто смена декораций. Это другая система.
Что здесь есть?
Сезоны-не в календаре, а за окном. Ты проживаешь их всем телом. Весной-не капель с крыши, а битва с паводком у погреба или теплицы. Лето-это запах скошенной травы, земляники с грядки и шашлыка, который почему-то всегда вкуснее именно здесь. Осень-это не слякоть, а горы золотых листьев и десятки банок с соленьями в кладовке. Зима-это не сугроб у подъезда, а сугроб, который твой, и его надо разгрести, а потом пить чай у камина, глядя на чистый, нетронутый снег в саду.
Тишина, которая звучит. Не абсолютная, нет. Она наполненная смыслом, шуршание листвы, утреннее пение птиц (такое громкое!), стрекот кузнечиков летом и потрескивание поленьев в печи зимой. А ещё здесь видно звёзды, по-настоящему.
Сделано своими руками. Тыква, которую ты выра
стила из семечка. Скамейка, которую собрали сами, забор, баня и т.д. Здесь всё наполнено личным смыслом и трудом.
А что насчёт НО? Ну как же, есть конечно. Это не романтичная прогулка с лейкой. Это ответственность 24/7. Крыша потеклa? Это твоя крыша. Забилась канализация? Это твоя канализация. Выпало полметра снега? Бери лопату. Ты и сантехник, и электрик, и дворник, и садовод в одном лице.
Здесь нет кнопки "вызвать управляющую компанию". Есть кнопка "интернет" и звонок проверенному соседу, который всё знает.
Итог? Это не для всех.
Это для тех, кто к этому готов. Кто видит в дождливой субботе не испорченные планы, а возможность, наконец то навести порядок в теплице. Это грязные сапоги у порога, рассада на подоконниках, запах свежего хлеба из духовки и ощущение, что этот кусок земли твой, настоящий.
А вы смогли бы? Или уже живёте?