Промозглое, недоспавшее курсантское утро: «Солнце еще не взошло, а в стране дураков уже кипела работа». Строй 5-й роты в колонну по три повзводно ждет старшину. В руках веники, грабли, лопаты, носилки. Холодный ветер с брызгами обдувает голые шеи. Защита от ветра запрещена, и мы прячемся в колючих воротниках шинелей, мечтая об офицерских куцых шарфиках.
Ежась от холода и елозя плечами, пытаясь устроить тощее туловище внутри шинели, выходит хмурый старшина. Физиономия искажена праведным бурчанием. Оглядев, несчастный нахохлившийся строй и получив наслаждение от нашего убогого вида повеселел. Лицо приняло оскал ехидного превосходства. Издав удовлетворенное «Ха-ха!» — мол, «а вы как думали, это вам не хухры-мухры», скомандовал:
- Шаго-о-ом марш! Вдруг взбрыкивает:
- Рота, стой! И, пробегая мимо строя, дёргая левофланговых за полы шинелей орёт:
— Это что за проститутки?! Где, б…, с… ваши хлястики?!
Шинель на спине имеет складку, которую удерживает хлястик — суконная полос