Искусство быть невыносимо правильным
(или Как обеспечить себе безупречную репутацию и совершенно несчастную судьбу)
Мой юный друг,
Я часто слышу, как педагоги и священники, эти неутомимые стражи чужой нравственности, твердят тебе о необходимости соблюдать правила. Они говорят, что путь к успеху вымощен послушанием, аккуратностью и воздержанием. Что ж, если твоя цель — прожить жизнь так, чтобы на твоих похоронах плакал только гробовщик (и то от скуки), то у меня есть для тебя превосходный рецепт.
Следуй этим инструкциям неукоснительно, и я гарантирую: ты испортишь свою жизнь с такой тщательностью, какой не смог бы добиться ни один пьяница или картежник.
1. Всегда говори правду, всю правду и ничего кроме правды
Истина — это самое драгоценное, что у нас есть, поэтому, как я всегда говорил, расходовать её следует экономно. Но если ты хочешь разрушить свою жизнь, трать её направо и налево.
Когда твоя тетушка спросит, идет ли ей новая шляпка, не смей мямлить что-то о «смелом фасоне». Скажи ей прямо, что она похожа на испуганный диван. Сообщи своему начальнику, что его идеи не просто глупы, а оскорбительны для человеческого интеллекта.
Соблюдение этого правила обеспечит тебе кристально чистую совесть и полное отсутствие друзей, работы и приглашений на обед к следующему вторнику.
2. Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня
Это золотое правило для создания неврозов. Если работа закончена в пять, немедленно начинай ту, что предназначена на следующую неделю. Никогда не позволяй себе праздности. Праздность — это мастерская дьявола, но, черт возьми, там хотя бы интересно.
Человек, который делает всё вовремя, всегда вынужден ждать тех, кто этого не делает. Ты проведешь лучшие годы своей жизни в приемных, на вокзалах и в пустых гостиных, проклиная пунктуальность и гордясь ею одновременно.
3. Береги здоровье, как зеницу ока
Откажись от сигар, виски, жареного мяса, поздних подъемов и чтения при плохом свете. Ешь только то, что полезно, даже если на вкус оно напоминает картонную коробку из-под обуви. Ложись спать с курами и вставай с петухами (хотя зачем вставать так рано, если у тебя нет никаких пороков, ради которых стоит просыпаться, мне неведомо).
В результате ты, возможно, и не проживешь дольше, но тебе покажется, что твоя жизнь длится вечность. Бесконечную, серую вечность.
4. Уважай всех старших без разбора
Даже если этот старший — набитый дурак. Общество требует, чтобы мы преклонялись перед сединами, даже если под ними скрывается мозг размером с грецкий орех. Следуй каждому совету, который дают тебе люди, прожившие жизнь в страхе перед переменами. Не рискуй. Не изобретай. Не плыви против течения.
Стань идеальным отражением их ожиданий. И когда ты сам состаришься, ты обнаружишь, что прожил не свою жизнь, а чью-то чужую — аккуратную, застегнутую на все пуговицы и совершенно бесполезную.
5. Будь бережлив до абсурда
Откладывай каждый пенни. Не покупай мороженое, не путешествуй, не дари подарков. Копи на «черный день».
Ирония судьбы заключается в том, что когда этот «черный день» наконец настанет, ты будешь слишком старым, чтобы насладиться деньгами, но зато станешь самым богатым покойником на кладбище. Это, несомненно, большое утешение для червей.
Заключение
Если ты, мой дорогой друг, выполнишь всё вышесказанное, общество назовет тебя «образцовым гражданином». Твою биографию будут ставить в пример в воскресных школах, от чего дети будут засыпать еще быстрее обычного. Ты будешь безупречен. Ты будешь правилен.
Но помни: человек, который никогда не совершал ошибок, никогда не пробовал ничего нового. Лучше иметь потертый, побитый штормами корабль с рваными парусами, который видел весь мир, чем целехонькую лодку, сгнившую в сухой гавани, так и не коснувшись воды.
P.S. Маленькое, но корыстное послесловие
А теперь, друг мой, когда я достаточно напугал тебя перспективой стать идеальным занудой, позволь мне указать направление, где воздух чуть свежее, а правила — чуть гибче.
Есть одно убежище для тех, кто предпочитает правде — хорошую историю, а инструкции — живой ум. Это место на просторах вашего электронного эфира именуется «Другими словами». Подпишитесь на этот канал. Это единственное правило, которое я советую нарушить — правило «не читать ничего, что может заставить тебя улыбнуться». Сделайте это, дабы ваш мозг не покрылся той же пылью, что и ваши неношеные парадные ботинки.
И последнее. Мудрость, как известно, дар небес, но табак и чернила, увы, продаются за земную валюту. Если мои скромные наставления уберегли вас от тоски или хотя бы развлекли на пару минут, не сочтите за труд задонатить автору. Считайте это взяткой судьбе или просто способом угостить старого писателя, который слишком много болтает. Звонкая монета — лучший способ сказать «спасибо», когда слова застревают в горле.
Живите своим умом, читайте «Другими словами» и не будьте слишком правильными — это вредно для цвета лица.