Рассказ «Контрабас и флейта» (с подзаголовком «сценка») был написан Чеховым в 1885-м году, когда молодой автор сочинял преимущественно фельетоны и юморески — «мелочишки», как он считал, подписывая их Антоша Чехонте. Почему сценка? Да потому, что почти вся эта история построена на разговорах, которые напоминают сымпровизированный музыкальный дуэт, в чём-то экспериментальный, и возможно поэтому складывающийся непросто.
Речь идет о двух оркестрантах, один из которых, флейтист, никак не может найти себе подходящей квартиры. «Перебирайтесь ко мне! — неожиданно предложил ему контрабас» из того же оркестра. Сказано — сделано, только уже через три дня станет ясно, что для совместного проживания недостаточно одних только приятельских отношений. Дело в том, что два героя так же не схожи во всем, как и инструменты, на которых они играют. «Контрабас Петр Петрович, — читаем дальше, — длинноногий блондин, говорит он глухим басом». Иван же Матвеич (флейтист) ходит только на цыпочках, говорит тенорком и во всех своих поступках старается показать человека деликатного».
Неудивительно, что «нежную флейту» стало коробить от соседа на первых же порах. Дальнейшая перспектива просчитывается легко, совместное проживание превращается в ад. И только из воспитанности ни один из них не решается долго поставить вопрос ребром. А что если обидится другой? Так будет продолжаться до того момента, пока у контрабаса, говоря фигурально, не лопнет струна: «Уйдите, голубчик! Вы извините, но долее терпеть я не в состоянии». Флейтист, впрочем, этого только и ждал.
Обратите внимание на мораль: люди, как инструменты, легко сосуществуют в ансамбле, где им предписана определённая роль. При этом все дальнейшие импровизации, за пределами собственно дела, требуют иной меры способности и умения.
Кстати, музыкальные инструменты контрабас и флейта станут у Чехова героями также в рассказе «Роман с контрабасом», который появится немного спустя. Это, впрочем, уже другой анекдот.
Контрабас и флейта, Антон Чехов, 1885 г