1. Тёща. Версия обновлённая
Я, Сергей Петрович, тридцать два года, женатый, в прошлом свободный человек, а ныне — зять.
Тёща у меня... ну, как сказать... живая легенда. Характер — смесь штурмана атомной подводной лодки и генерала войск связи. Только громче.
Каждое утро начинается с фразы:
— Серёжа, ты опять с утра чай пьёшь? А почему не кипяток с содой? Это же для желудка полезно! Я, между прочим, читаю!
(Читает, к слову, газету 1987 года, но с выражением.)
Я обычно молчу. Один раз огрызнулся — неделю ела с нами молча. Это было самое счастливое время в моей жизни. Даже хотел повторить… Но испугался: вдруг привыкну?
Жена моя — Маринка — терпеливо глядит на это всё с философской дистанции. Её фраза «ну ты же знал, на ком женишься» стала мантрой, которую она повторяет, когда тёща критикует мою походку, голос, внешний вид или то, как я чихаю.
Один раз я просто сел на диван — и услышал:
— Сел! Опять сел! У человека спина сгибается от работы, а этот сидит!
Сосед, дядя Лёша с четвёртого, недавно предложил мне фальшивый паспорт и прописку в Омске — «лишь бы ты выжил, Серёга».
Хороший мужик, сам тёщу на дачу переселил. Постоянно говорит, что бензопила — это инвестиция в счастье.
И вот, вчера:
Сижу, тихо, чиню табуретку.
Тёща подходит, осматривает:
— Ты что, в левую сторону гвоздь забил? Это как?! У табуретки теперь будет судьба неустойчивая!
Я аж расплакался внутренне. В этот момент заходит сосед, нюхает воздух и говорит:
— Жареным пахнет. Опять Серёгу жарят?
— Это ума нет, Лёша, ума! — не унимается тёща. — Я вот зятя своего из него леплю, а он как хлеб без дрожжей — ни вкуса, ни смысла!
Сосед не моргнул:
— Ага. Ну если чё — у меня в кладовке валерианка. И топор. На выбор.
С тех пор я чиню табуретки у дяди Лёши в подвале. Там хорошо. Там пахнет пылью, свободой и у кого-то из нас — безысходностью.
2. Тёща на даче: месть мотоблока
Весна. Солнце греет. Птицы поют. Я — в багажнике. Ну, не совсем я, а мои чувства. Физически я сижу на заднем сиденье «шестёрки» тёщи. Мы едем… на дачу. Впервые в этом году. Я пытался симулировать аллергию на землю — не сработало. Даже красный нос из кетчупа не убедил.
— Серёжа, — сказала тёща, — на даче ты станешь настоящим мужчиной. Там всё просто: мотоблок, лопата, и я тебе в помощь.
Всё было ложью.
Прибытие в ад.
Дом скрипит, туалет — деревянный домик с пауком-старожилом, зовут его Иван Петрович. Электричества нет. Воды нет. Надежды нет.
Зато есть мотоблок. Он старше меня, громче самолёта и пахнет так, будто вчера вспахивал карьер.
— Серёжа, заводи!
Я тяну за ручку — мотоблок рычит. Я тяну снова — он плевок устраивает.
С пятого раза — оживает, и вместе с ним просыпается древнее зло. Он уходит влево, тащит меня за собой, я бегу, ору, летаю над грядками, сношу шланг, две грядки с укропом и — о, боги — клумбу с лилиями. Тёща стоит, не мигает:
— Ты на картофель заезжать не смей. Это святое!
Обед.
После ожесточённой пахоты, в которой я проиграл, нас позвали кушать.
— Вот, Серёжа, супчик. С крапивой. Полезно. Против ленивости.
Я глотаю суп и ощущаю, как моя душа отделяется от тела и прячется под лавкой.
Кульминация.
На третий день я попытался бежать. Дождь. Тьма. Я в одних тапках несусь к воротам, как герой бегства из Шоушенка. В этот момент включается свет — генератор завёлся. И тёща выходит с фонариком:
— Серёжа, куда? Мы же ещё компост не разнесли!
И я понял: побег невозможен.
Вывод.
Мотоблок был сильнее меня. Тёща — бессмертна.
Иван Петрович (паук) — единственный, кто меня понимал.
3. Тёща и кредит на меня
Я не знаю, как это произошло. Вернее, знаю — это произошло между фразой «Серёжа, посиди пять минут с ноутбуком» и «Тебе же всё равно никто кредит не даст».
Сижу. Клацаю мышкой. Рядом — тёща, как всегда, в халате с леопардом, который давно просит эвтаназии.
— Вот, Серёжа, глянь. Надо мне стиралку. И блендер. И племяннице на день рождения я пообещала пылесос. Оформи пока, а то я в этих процентах ничего не понимаю.
Я — дурак.
Я оформил.
Через неделю.
Звонок.
— Здравствуйте, Сергей Петрович? Это коллекторское агентство «Вспомним всё».
— Что?
— У вас задолженность по кредиту. Начислены пени. Мы уже выехали. Куда подкидывать пылесос — вам или в окно?
Я сижу с лицом, как будто случайно женился второй раз. Захожу в личный кабинет банка — там весело:
Займ: 68 300 ₽
Пояснение: Стиралка, блендер, пылесос, чехлы на табуретки и загадочный пункт «поддержка морального авторитета»
(Это, между прочим, про тёщу.)
Разговор.
— Мама… это что?!
— Ты ж мужчина! Помогать — святое! Я просто не думала, что ты такой впечатлительный. У меня пенсия маленькая, а племянница у меня одна!
(Это ложь. Их восемь. И все нуждаются в пылесосах.)
Жена стоит сбоку и делает вид, что она в комнате впервые.
— Я вообще не в курсе. А кто её за ноут посадил? Не я же!
Развязка.
Коллекторы приехали. Один оказался фанатом тёщи по TikTok’у (да, у неё там канал: «Слово зятю — молчать»).
Он сфоткался с ней, обнял, и уехал.
Платёж мне оставил всё равно.
Итог.
Я теперь гордо значусь «поручителем тёщиной ответственности».
В банке на стене моё фото с подписью:
«Не будь как Серёжа»
4. Свадьба племянницы. Я как свидетель, но страдающий
На календаре стояла суббота. На душе — траур. Потому что тёща торжественно объявила:
— Серёжа! Ты едешь с нами на свадьбу племянницы. Будешь свидетелем!
— Но… я же её не знаю!
— Тем более! Трезвый будешь
День Х. ЗАГС.
В ЗАГСе пахло перегаром и лилиями. Жених нервничал. Невеста нервничала. Я… просто стоял. Меня зачем-то обули в лакированные туфли 42-го размера (у меня — 45). Я шёл, как будто мстил полу.
Тёща сияла.
— Смотри, Серёжа, как надо плакать на свадьбе!
Она рыдала. Даже охранник у входа предложил ей платок и валидол. Я попросил второй валидол себе.
Банкет.
Началось! Шампанское, кричащий тамада, конкурсы и внимание — баян.
Первый тост — тёща:
— За любовь! Чтобы она была у всех! Даже у Серёжи, когда он наконец перестанет быть занудой!
Смех. Аплодисменты. Мои слёзы.
Потом начались танцы. Меня вытащили на медленный. Со мной танцевала бабушка невесты. Она три раза сказала, что у меня грустные глаза и что в её молодости таких женихов не было — все были трезвые.
Каравай.
Положили на поднос. Велели откусить.
Жених кусает. Невеста кусает.
Тёща кричит:
— А теперь Серёжа! На удачу!
Я откусил. Мне попалась монетка внутри. Я чуть не проглотил удачу.
Развязка.
В два часа ночи я нашёл себя под столом, обнимающим гирлянду и шепчущим ей:
— Я понимаю тебя, подруга. Я тоже не хотела здесь быть...
Тёща подытожила вечер:
— Серёжа, ты молодец. Немного скучный, но молодец. Через пару лет, может, и ты женишься нормально…
— Я уже женат.
— Вот именно…
Финал.
Уехали вчетвером: я, жена, тёща и несварение. Из всех троих — только несварение было честным со мной.
5. Тёща у стоматолога. Жалко стоматолога
С утра тёща вышла с выражением на лице, будто идёт на дуэль.
— Серёжа, собирайся. Ты — мой сопровождающий. У меня зуб!
— А у меня нервный тик, Мария Ивановна. Может, я отлежусь?
— Не ныть. Ты мне нужен как свидетель. Тамошние врачи всё забывают.
Клиника.
Зал ожидания. Люди нервничают. Ребёнок сосёт руку. Мужик с повязкой на щеке крестится. Я сидел, как на скамье подсудимых. Тёща заполняет анкету и громко комментирует:
— Дата рождения? 1955-й. Золотое время. Мужики были настоящие, а не как сейчас — вон, сидит, на телефон смотрит…
Это про меня.
Я уставился в розетку.
Кабинет 3.
Врач молодой, бедный и, похоже, не предупреждённый.
— Здравствуйте, присаживайтесь…
Тёща не садится. Она инспектирует.
— Так. Ультразвук рабочий? Рукавички новые? Шпатели не китайские? А вы давно работаете, молодой человек?
— Пять лет…
— Ооо... Пять лет — и ещё живы? Чудо!
Началось.
— Откройте рот, пожалуйста.
Тёща открывает. Врач подходит.
Тёща бьёт его взглядом:
— Только аккуратно. Мне однажды коронку поставили — потом мужа похоронила. Совпадение?
У врача начинает дёргаться глаз.
Звук бормашины.
Я в коридоре, но слышу всё.
— ААААА!!!
— Это не больно, Мария Ивановна…
— Вы мне зуб лечите или душу выдираете?!
Через десять минут врач выходит. Белый. Молчит. Просто молчит.
— Всё хорошо? — спрашиваю.
Он просто кивает и уходит... в аптеку.
Итог.
Тёща выходит гордо, как генерал после победы.
— Серёжа, поехали. Тут мне лечить больше нечего. Зато врача немного подлечила — морально.
P.S.
С тех пор в клинике при входе висит табличка:
«Стоматологический приём: с 10:00 до 18:00, кроме понедельника и Марии Ивановны».
6. Когда тёща в WhatsApp — это хуже, чем ФСБ
Это началось невинно. Я просто купил ей смартфон.
— Чтобы, — говорю, — быть на связи. Фото смотреть. Видео внука.
Наивный.
Она освоила WhatsApp за 48 часов. И с тех пор начался контроль уровня "ОМОН плюс экстрасенсы".
06:03.
Сообщение от "Мария Ивановна ":
— Серёжа, ты спишь?! А кто картошку копать будет?
06:04. Второе сообщение — ГОЛОСОВОЕ. На 2 минуты 48 секунд.
Там: прогноз погоды, цены на капусту, жалоба на соседа и тонкий намёк, что я мужик «так себе».
Обед.
Я ем. Телефон пиликает:
Фото- котлеты.
Комментарий: "Видишь? Вот у Машки зять мясо умеет жарить, а не твои подошвы."
Котлета — в панировке, с зубочисткой.
Я почувствовал себя котлетой без панировки.
Вечер.
— Жена! Скажи своей маме, чтобы она не присылала мне видео, где мужики строят баню с комментариями "учись, Серёжа". Я в офисе! У нас тут стратегическая сессия, а мне в экран бах — "БАНЯ ЗА 3 ДНЯ!"
Жена:
— Она просто хочет как лучше…
— Она хочет баню! Из меня!
А потом началось страшное.
Видеозвонок. Я нажимаю «отклонить». Через секунду — СМС:
— Ты где?! Почему не берёшь?! Опять в танки?!
Я в метро.
В туннеле.
Под землёй.
Телефон трясётся, как будто ФСБ в него вселилось.
Кульминация.
Она создала семейный чат. Название:
«Зять. Слежение. Версия 2.0»
В чате: она, жена, её подруга Тамара и какой-то человек по имени «Саша Грибной» (до сих пор не знаю, кто это).
Я — объект. Они — наблюдатели.
Тёща выкладывает туда:
— Фото из окна: «Вот Серёжа идёт. Сгорбился».
— Фото с лавки: «Сидит. А картошка не копана!»
— Мои лайки под чужими фотками: «А это кто?»
Финал.
Я не выдержал. Купил ей старый кнопочный телефон и сказал, что смартфон — это «вред из Америки».
Теперь она звонит чаще.
7. Поездка всей семьёй на море. 7 дней ада в пансионате "Чайка"
Все начиналось невинно.
— Серёжа, поехали на море! Отдохнём! Будет весело, свежий воздух, мидии, загар!
Я повёлся.
Я не знал, что «отдых» по версии тёщи — это когда ты пашешь, как тур в Египте, но без кондиционера.
День 1. Выезд.
05:00 утра. Я ещё сплю. Меня будит фраза:
— Серёжа, подними матрасы, под ними бутерброды!
Мы грузим машину.
У нас:
- три чемодана,
- кастрюля с гречкой,
- подушка с вышивкой "Не храпи, скотина!",
- и самая злая сила вселенной — тёща.
Дорога.
Тёща едет сзади и следит за скоростью.
— 60, Серёжа! А если инспектор?
— 100, Серёжа! А если КамАЗ?!
— 70, Серёжа! А если я захочу выйти — ты меня выкинешь?!
Через два часа она достаёт яйца вкрутую.
Запах в салоне — как будто мы везём куриный концлагерь.
Жена поёт песни. Я — планирую побег в поле.
День 2. Пансионат «Чайка».
Номер «эконом».
Кондиционер — это табличка на стене с надписью «Дышите в сторону ветра».
Ванная общая. Тёща говорит:
— Вот это я понимаю — натурально! А то ваши евроремонты — сплошная бутафория!
День 3. Пляж.
Я только лёг на полотенце.
Тёща:
— Серёжа! Иди копай яму для зонта!
— Серёжа! Принеси кукурузу — но только не варёную, она мне не нравится! Найди сырую и довари на костре!
— Серёжа, ты сгорел! Это потому, что ты неудачник! У Машкиного мужа — кожа загар держит!
Я лег в воду и не выходил. Четыре часа. Меня приняла береговая охрана.
День 5. Экскурсия.
Я мечтал о кораблике. О морском воздухе.
Получил маршрут: «По местам, где снимали сериал 1998 года "Любовь в шалаше"».
Гид — подруга тёщи, которая везде говорит:
— А вот здесь мой дядя работал на складе. А здесь я упала.
Финал экскурсии — дегустация вина. Я выпил все образцы. Один вдох.
День 7. Возвращение.
Я счастлив. Я вижу родной диван, родной чайник, родную розетку.
Тёща говорит:
— Серёжа, на следующий год — в санаторий! Но не в этот. Этот ты не заслужил.
Итог.
У меня остались:
- лёгкий ожог,
- хронический стресс,
- 48 голосовых сообщений от тёщи с пляжа,
- и фотография, где я сплю на лежаке, а на мне сидит чайка. (Тёща подписала: «Местный лентяй» и выложила в Instagram.)
8. Тёща, вареники и духовка: трагедия в трёх частях
Действие первое: «Замес»
— Серёжа, ты любишь вареники? — спросила тёща.
— Да… — промямлил я, глядя на кастрюлю, из которой ещё шёл пар после её последнего борща, которым мы чистили ржавчину на сковородке.
— Ну тогда помогай. Мы сегодня лепим!
Через полчаса кухня превратилась в цех по производству муки. Всё было в тесте: стол, пол, кошка, я. Даже Wi-Fi стал хуже ловить.
Тёща месила с видом победителя битвы за Сталинград.
— Тесто должно быть, как у Машкиной свекрови — эластичное, но характерное!
(Характерное тесто… это когда оно тебя бьёт первым, я так понимаю.)
Действие второе: «Духовка»
Тёща решила экспериментировать:
— А мы не варить будем, а в духовке запечём. По старинному рецепту. Его мне соседка из Сочи рассказывала. Правда, потом уехала в Германию. Может, её и выслали за эти вареники, но мы не боимся!
Запихнула три противня. Температура — 220. Вареники начали издавать звуки.
Серьёзно. Я слышал, как один шепнул:
— Спаси нас…
Через 15 минут тёща открыла духовку. Изнутри вылетело облако пара, запах чего-то... загадочного.
— Нормально! Подрумянились!
(Там один вареник был уголь. Он пытался уползти.)
Действие третье: «Подача»
На столе — гора вареников. Вид у них… как у носков после похода.
Я беру один. Он хрустит. Вареник. ХРУСТИТ.
Тёща смотрит.
— Вкусно?
— Очень! Хрум-хрум… как чипсы!
— Вот! А ты сомневался. А ещё говорят, я не умею готовить! Машка вон в кафе питается, а я мужика вон как держу!
(Я в этот момент держал край стола, чтобы не упасть.)
Итог.
Вечером мне стало плохо. Я подозреваю, один вареник был жив и мстил.
Скорая приехала, врач посмотрел на кастрюлю и сказал:
— Вы не ели это?
— Ел…
— Герой.
9. Тёща и кот. Битва за стул
У нас был кот. Кот — мой. Звали его Артур. Интеллигентный, воспитанный, слегка ленивый, но с характером.
И был у нас стул. Один-единственный, удобный, мягкий, тёплый. Мы с Артуром им делились…
Пока не приехала тёща.
День первый.
— Серёжа, это что, кот сидит на стуле?!
— Ну да. Он любит…
— А я? Мне на табуретке с гвоздём сидеть?!
Кот посмотрел на неё с видом «Сидите, где хотите, только не у меня».
День второй. Конфликт.
Я зашёл на кухню. Картина:
Кот на стуле.
Тёща рядом. Стоит.
Смотрят друг на друга, как два гангстера в финале вестерна.
Я почувствовал запах напряжения. Или валерьянки. Не знаю.
— Артур! Иди! — сказал я.
Кот слегка двинулся... и улёгся снова.
Тёща сжала кулак. Ситуация накалялась.
День третий. Первое столкновение.
Утром я нашёл на стуле — кактус.
— Это чтобы он туда не садился! У меня, между прочим, остеохондроз!
Кот сидел рядом на микроволновке и смотрел, кактус ликует.
К вечеру он снова победил. Кот, не кактус.
День четвёртый. Тактическая победа.
Тёща пошла на хитрость:
Она положила на стул таз. С водой.
Кот подождал.
Таз исчез загадочным образом.
Тёща поскользнулась на мокром полу.
Артур лёг на стул.
Я аплодировал про себя. Тихо. Внутри.
Финал.
Тёща принесла свой табурет и сказала:
— Хорошо. Пусть он живёт, как хочет. Но если он снова мне в тапок… — я его в духовку!
Кот посмотрел.
Понял.
Стал спать на холодильнике.
Теперь у нас победила ничья, но стул… стул навсегда изменился.
10. Новый год с тёщей. Ёлка, шампанское и ёлочные угрозы
31 декабря. 07:00 утра.
Я только проснулся. Слышу шорохи, звон, шипение. Выхожу на кухню — тёща в боевом режиме. В фартуке с оленями, с веником в одной руке и свеклой в другой.
— Серёжа, вставай! У нас Новый год на носу!
— А у меня пока под глазами…
09:00. Ёлка.
Мы всегда ставим скромную ёлочку — метр в высоту, пару игрушек.
Но в этом году тёща решила:
— Будет настоящая ёлка. Как у людей! Метров три. Чтобы соседи видели, что у нас праздник, а не депрессия!
Мы еле протащили её в квартиру. Кот убежал на балкон. Жена плакала над разбитыми игрушками. Я отдирал ёлку от люстры.
12:00. Кухня.
Оливье. Селёдка под шубой. Пять салатов с майонезом и один с извинениями.
— Серёжа, пробуй!
— А что это?
— Сюрприз!
(Внутри был горошек. Только горошек. Всё остальное — ложь.)
18:00.
Тёща устроила генеральную репетицию поздравления:
— Я скажу тост, потом ты хлопаешь, потом жена плачет от счастья. Всё понятно?
Я хлопнул заранее. Ошибка.
23:58. Куранты.
Телевизор показывает президента. Тёща говорит:
— Погромче! Он же, как ни крути, человек!
Кот уронил гирлянду. Телевизор мигнул. На экране — шампанское, салют, и… сосед по видеозвонку.
— Серёёёёг, С НОВЫМ ГОДОМ! Я пельмени поджёг, но мы не сдаёмся!
Тёща:
— Вот это — дух! Вот это мужик!
00:15.
Все пляшут. Я — под ёлкой, с оливье и мыслями о смысле жизни.
Тёща поднимает бокал:
— Серёжа, с праздником! Желаю тебе терпения, здоровья и… чтобы ты, наконец, научился делать селёдку под шубой, а не под пледом!
Все смеются. Даже ёлка покачнулась от хохота.
Кот украл мандарин.
Финал.
01:30. Я лег спать. Тёща осталась на кухне…
И нашла караоке.
(Сосед утром вернул нашу колонку со словами:
— Если она снова запоёт "Чёрный ворон" — я улетаю в Магадан.)