4 декабря 1977 года в жарком Банги разыгрывалась сцена, больше похожая на пародию на европейскую монархию. По стадиону катил позолоченный экипаж, маршировали солдаты в мундировках «под Наполеона», на трибунах — тысячи гостей, шампанское лилось рекой. Центральноафриканская Республика на один день превратилась в Центральноафриканскую империю, а её правитель, Жан-Бедель Бокасса, надел корону и сел на тяжёлый бронзовый трон за десятки миллионов долларов. Страна при этом оставалась одной из беднейших на планете.
Как человек из глухой африканской деревни превратился в императора и почему его имя до сих пор вызывает дрожь?
От сироты до военного героя
Будущий диктатор родился в 1921 году в деревне Бобанги, в тогдашней французской колонии Убанги-Шари. Его судьба с самого начала была отмечена насилием: отца, местного старосту, французские власти обвинили в участии в мятеже и казнили; мать вскоре покончила с собой. Мальчика воспитывали родственники, а главным путём наверх вскоре стала армия.
В конце 1930-х Бокасса записался во французские колониальные части и прошёл практически весь набор войн середины века: Вторую мировую, кампании во Вьетнаме и Алжире. Он честно воевал за «метрополию», получил награды, дослужился до капитана и приобрёл главное — уверенность, что армия даёт власть, если не бояться её взять.
Переворот, который начался как семейная ссора
После провозглашения независимости Центральноафриканской Республики первым президентом стал двоюродный брат Бокассы, Давид Дако. Родственные чувства не помешали: став начальником штаба, Жан-Бедель решил, что управлять страной способен лучше. В новогоднюю ночь 1965/1966 годов армия взяла под контроль столицу, Дако сместили, а Бокасса объявил себя главой государства. Позднее это назовут «путчем Святого Сильвестра».
Первые годы его правления ещё можно было описать как авторитарный порядок с элементами эксцентричности. Конституцию переписали, парламент распустили, единственная партия стала обязательной для всех взрослых граждан. Постепенно вокруг президента возник культ — портреты везде, парады, мундиры, бесконечные звания и ордена.
Как президент решил стать императором
К середине 1970-х Бокассе стало тесно в рамке «президента». Он откровенно копировал любимого героя — Наполеона. В 1976 году страна официально превратилась в империю, а год спустя прошла коронация, попавшая во все учебники как пример политического безумия.
По оценкам журналистов и историков, церемония обошлась почти в стоимость годового ВВП страны: десятки миллионов долларов на бронзовый трон, роскошные мантии, корону, тысячи гостей и море шампанского.
В то время как жители Центральной Африки жили на грани нищеты, император демонстративно создавал свой маленький Версаль. Любой намёк на недовольство подавлялся: оппозицию сажали, журналистов запугивали, в тюрьмах появлялись первые жертвы.
Кровавый финал империи
Перелом наступил в 1979 году. Власти решили обязать всех школьников покупать дорогую форму у фирмы, связанной с окружением Бокассы. Протесты учеников и родителей встретили дубинками и пулями. Сотни детей оказались в тюрьмах, многие погибли. Точное число жертв до сих пор спорно, но именно эта история окончательно настроила против императора и мировое сообщество, и Францию – его главного покровителя.
Пока Бокасса находился за границей, французские военные поддержали новый переворот. К власти вернули Давида Дако, империю отменили, а бывший император оказался в эмиграции.
Суд, амнистия и спорное наследие
В 1986 году Бокасса рискнул вернуться на родину и был моментально арестован. На процессе его обвиняли во всём: от массовых убийств и пыток до каннибализма. Последнее суд не подтвердил, но по эпизодам с убийствами школьников, злоупотреблением властью и коррупцией он получил смертный приговор, заменённый позже на пожизненное заключение. В начале 1990-х срок ещё раз смягчили, и Бокасса вышел на свободу; умер он в 1996 году в Банги.
Парадоксально, но спустя годы часть политиков в Центральноафриканской Республике попыталась его частично реабилитировать, подчёркивая, что при нём хотя бы строились дороги и работала армия.
История Бокассы — это не просто биография одного диктатора. Это наглядное предупреждение о том, что человек с военным прошлым, комплексами и без контроля институтов легко превращает нищую страну в личный театр, где короны отливают из бронзы, а платить за спектакль приходится миллионам.