Я встречаю её каждое утро, ровно в восемь десять. Мы живём в одном доме, наши маршруты до метро совпадают на пятьсот шагов. Она женщина лет пятидесяти, всегда в аккуратном сером пальто, даже в слякоть, и с кожаной сумкой цвета мокрого асфальта. Я знаю о ней только это. До вчерашнего дня.
Однажды, я встретил в подъезде ее кота. Тот потерянно бродил по подъезду и мяукал. Я взял его на руки и позвонил в её звонок. Дверь открылась не до конца, на цепочке, но этого было достаточно.
Пока происходила передача из рук в руки блудного кота, я увидел интерьер. И меня бросило в холодный пот.
Это была материализованная тоска. Стены — серые, холодного, грязноватого оттенка, будто их мыли и не досуха вытерли. Шторы — тяжелый, безжизненный бюргерский бархат, тоже серый. Даже дерево мебели казалось выцветшим, лишенным тепла. На полу — ковер с угасшим геометрическим узором, где поблекли все цвета, кроме разных тонов пепла. В комнате пахло старыми книгами, пылью и тишиной. Тишиной, которая гудит в ушах.
Она заметила мой взгляд, скользнувший за её плечо. Её лицо, обычно неподвижное, дрогнуло. Не смущением. Скорее, дикой, животной тревогой — как будто я застал её голой.
— Спасибо — голос был ровным, но в нем прозвучал лёгкий дребезжащий звук, как у перетянутой струны.
Я пробормотал что-то несмешное из старой шутки про загулявшего кота и извинился. Она кивнула и мягко, но твердо прикрыла дверь. Щелчок замка прозвучал как заключительный аккорд.
Весь день я не мог отделаться от этого вида. Я, как сумасшедший, начал анализировать. Связывать цвет пальто с цветом стен. Её выцветшую помаду — с выцветшими обоями. Её сдержанную, почти замирающую походку — с этим пространством, где, казалось, нельзя громко дышать, чтобы не нарушить хрупкий порядок угасания.
И вот моя мысль, от которой стынет кровь: мы не выбираем интерьер. Интерьер — это мы, вывернутые наизнанку. Наша душа, отлитая в гипс и разлитая по стенам.
Ярко-красные стены — крик, агрессия, риск, авантюра. И холостяцкий быт, ибо женщина такое вряд ли потерпит.
Стерильный белый хай-тек — холодный и пустой, который монут вынести только очень молодые и неленивые люди.
Жёлтый — цвет коммуникации, открытости и дружелюбия. Такой интерьер говорит: «Здесь рады гостям!». Его владелец любит компании, общение и, вероятно, является «душой» любой тусовки. В этом доме всегдо тепло и уютно.
Голубой - успокаивает нервную систему, снижает тревожность и помогает упорядочить мысли. Его выбирают те, кто ценит в доме безопасность, чистоту и эмоциональный комфорт. Часто это люди, чья профессиональная жизнь связана с высоким уровнем стресса, и дом для них — убежище, где можно перезагрузиться.
Зеленый — самый равновесный цвет спектра. Его выбирают люди, которые ищут стабильность, душевное равновесие и восстановление сил. Часто это те, кто устал от суеты и стресса и создаёт дома настоящий отпуск для психического здоровья.
Розовый - часто выбирают романтически настроенные совсем юные девушки, с творческим началом.
Коричневый - выбирают солидные, респектабельные, богатые люди, ценящие дорогой статусный интерьер.
Оранжевый - выбирают экстраверты и оптимисты, общительные, динамичные, яркие личности. Этот цвет стимулирует общение и вызывает аппетит.
Бежевый - психологически нейтрален, не нагружает психику, создаёт ощущение безопасности, тепла и стабильности. Это антистресс-цвет. У этого цвета много поклонников. Пожалуй, бежевый цвет самый распространённый и любимый у людей самых разных возрастов и характеров.
Но серый… Мертвенно-серый, без единой спасительной вспышки… Это не выбор. Это капитуляция. Это внутреннее истощение, доведенное до логического абсолюта. Когда душа, устав от бурь, решила, что ей комфортнее в состоянии клинической смерти. И человек строит себе склеп по меркам своей апатии. Это и есть самые страшные околомедицинские истории — где диагноз можно поставить, просто взглянув на обои в гостиной.
Я снова увижу её завтра. В сером пальто. И буду знать, что она идет не из дома, а из точной трехмерной копии своего внутреннего пейзажа. И мне страшно задать себе следующий вопрос.
А если я однажды приду домой и решу переклеить обои... на серые?
Какого цвета ваш дом?