Продолжаю проверять б0яны
На этот раз на глаза попалась история про топор, нож, шесть подков и 61 гвоздь, которые платит город Лондон - Короне
Действительно, каждую осенью в Лондоне разыгрывается сцена, которую легко принять за реконструкцию Средневековья, если бы не пластиковые бейджики и металлоискатель у входа
В одном из залов Королевского суда правосудия на Стрэнде представители Сити Лондона выходят к столу с черно-белой клетчатой скатертью и выкладывают дары короне: тупой крюк-нож, острый топор, шесть огромных подков и шестьдесят один гвоздь
Перед ними - King’s Remembrancer, старейший действующий судебный чиновник Англии, должность которого учредили ещё при Генрихе II в XII веке, чтобы помнить обо всех долгах короне
Он сидит в парике и треуголке за тем самым клетчатым столом, от которого когда-то произошло слово Exchequer - Счётная палата. По клеткам вели счёт платежам с помощью счётных фишек, а сегодня на ту же скатерть выкладывают ренту, установленную более восьмисот лет назад
Ритуал называется Ceremony of Quit Rents - церемония уплаты освобождающей ренты. Quit rent в английском праве означала фиксированный платёж, который типа очищал арендатора от других феодальных повинностей. Заплатил - и ты свободен от барщины, военной службы и прочих сюрпризов. В случае Лондона речь о договорённости времён короля Иоанна Безземельного: в 1211 году, за четыре года до Великой хартии вольностей, город получил права самоуправления и в обмен согласился ежегодно платить короне символическую ренту за две делянки земли - кусок пустоши в Шропшире и небольшую кузницу у Стрэнда
Первая делянка называется The Moors - болота. Где именно она находилась, сегодня не скажет никто: в источниках фигурирует юг от городка Бридгнорт в Шропшире и примерно 180 акров земли, которые держал некий Nicholas de Morrs и платил за них ренту двумя ножами - острым и тупым
Со временем права аренды перешли к Сити, а ножи превратились в церемониальный тупой крюк-нож (billhook) и острый топор. Во время церемонии Remembrancer отдельно тестирует их на орешниковой ветке, играющей роль средневековой tally - счётной палочки: сначала тупым ножом делают отметку на пруте, затем острым топором раскалывают ветку надвое, как когда-то делили tally между короной и плательщиком. Если всё удаётся, чиновник произносит короткую формулу, неизменную уже веками: "Good service" - "Хорошая служба"
Второй кусок - уже чистый лондонский. Когда-то кузнец по имени Walter le Brun держал кузню в узком проходе Tweezer’s (Twizzer’s) Alley, южнее церкви St Clement Danes, почти под боком у королевского двора и рыцарских турниров. За эту кузницу и платят шесть подков и шестьдесят один гвоздь
Подковы - гигантские, по легенде датируются XIV веком и делались для боевых и турнирных лошадей: такими подковами коня учили бить копытом, превращая его в оружие. Каждый год в суд приносят те же самые подковы и гвозди: формально их "отдают" короне, а потом по королевскому разрешению занимают обратно до следующего октября
Гвозди выкладывают кучкой на клетчатую скатерть, и Remembrancer терпеливо пересчитывает их вслух десятками - шестьдесят, а затем откладывает последний отдельно и произносит and one over - и один сверху. После чего следует вторая традиционная формула: Good number - Хороший счёт. На этом рента за кузницу считается уплаченной, подковы и гвозди формально переходят короне, а затем возвращаются в офис Remembrancer’а, откуда их снова одолжат Сити через год. Древние традиции полезных откатов тоже нужно чтить
Самое британское в этой истории то, что точные границы обеих делянок никто уже не знает. В Шропшире исследователи спорят, какой именно участок пустоши считать тем самым The Moors, а от кузницы в Tweezer’s Alley не осталось даже следа - проход застроен и много раз перестроен. Но это не отменяет обязательств: Лондон продолжает исправно платить ренту за землю, которую невозможно ткнуть пальцем на карте, просто потому что так записано в королевских роллах XIII века
У quit rent есть и третья составляющая, про которую не пишут обычно. Она менее зрелищная, но ещё более показательная. Отдельной церемонией City платит 11 фунтов ренты за город и боро Саутворк - ныне дорогой район с Тейт Модерн и реконструированным театром Глобус
В приходской церкви перед тем же клетчатым полотном старшина местного присяжного суда выкладывает на стол стопки серебряных крон по одному фунту и вслух считает до одиннадцать, после чего произносит I quit the rent thus! - Так я гашу ренту. Remembrancer пересчитывает монеты, констатирует Good service - и деньги, как и подковы с гвоздями, символически отдают и тут же возвращают обратно
Вся эта бухгалтерия на веточках и подковах тянет за собой ещё одну длинную тень. Средневековые tally sticks - деревянные палочки с насечками - были обычным инструментом учёта доходов короны. Их скопилось столько, что в XIX веке в Вестминстере решили избавиться от залежей старых tally и сожгли их в печах под Палатой лордов. Печи были рассчитаны на уголь, а не на дерево, и в октябре 1834 года от перегрева загорелись дымоходы. Так начался пожар, уничтоживший почти весь старый дворец Вестминстер - ироничный финал для системы учёта, следы которой мы всё ещё видим в орешниковой ветке у Remembrancer’а
Официально Ceremony of Quit Rents считается старейшей действующей юридической церемонией Англии после коронации монарха. Её проводят осенью, между днём святого Михаила и днём святого Мартина, в одном из залов Royal Courts of Justice. В зал под звуки жезла входят шерифы Сити, Common Serjeant, городские клерки и школьники с трибун, Remembrancer произносит лекцию по истории Лондона, потом начинается пересчёт подков и гвоздей. Рента фиксируется в протоколе - и на этом всё, никакого телешоу и салюта
Самоуправление - святое дело