Есть моменты в истории, когда человек попадает в правильное место, но в совершенно неправильное время. И тогда ни его личные качества, ни его способности, ни его искреннее желание делать добро не помогают. История просто движется мимо него, как ледяная река, сметая всё на своём пути. Николай II - один из таких людей. Его судьба и судьба России переплелись таким образом, что невозможно понять, где кончается личная трагедия одного человека и начинается историческая неизбежность целой нации.
Как я впервые заинтересовался этой историей
Когда я учился в школе, про Николая II рассказывали как про какой-то исторический фон, необходимый антураж перед революцией. Это были факты, даты, названия - вся эта школьная механика, которая быстро забывается. Прошли годы, и я перестал думать об этом человеке. Жизнь продолжалась, были другие интересы, другие занятия.
Но всё изменилось несколько лет назад, когда я приобрел себе в коллекцию царский серебряный рубль 1986 года с портретом Николая II. Когда я впервые держал эту монету в руках, на меня навалилось странное чувство. Это была не просто денежная единица, не просто исторический артефакт. На этом куске серебра был портрет реального человека. Человека, который когда-то стоял где-то, принимал решения, смотрел на людей, говорил с ними. И потом всё рухнуло. Всё его царство рухнуло.
Потом я приобрел две открытки с видами Екатеринбурга - одна от 1916 года, другая от 1917 года. На них город выглядит совершенно спокойно, обычно. Красивые улицы, дома, жизнь течёт своим чередом. Никто не знает, что через несколько месяцев в этом самом городе произойдёт самое трагичное событие в истории русской монархии. Событие, которое поставит точку в истории трёхсотлетней династии.
И вот совсем недавно я смотрел сериал "Хроники русской революции" с Юрой Борисовым в главной роли. Там Николай показан совсем не как отвратительный тиран или кровавый диктатор, каким его часто рисуют в учебниках. Нет - там он показан как обычный человек. Добрый даже. И почему-то это намного печальнее, чем если бы он был злодеем. Со злодеями всё просто - они получают то, что заслуживают. А с обычными людьми, которые оказались не в то время в нужном месте, куда больнее смотреть.
Человек современного времени в теле консервативного государя
Если описывать Николая II одной фразой, то это был бы человек, похожий на "Медведева с айпадом в руках". Казался современным. Очень современным. Образованный, свободно говорил на английском языке как на родном, путешествовал по Европе, видел своими глазами, как там устроена жизнь, как работает промышленность, как развивается наука. При нём началась денежная реформа, которая сделала золотой рубль конвертируемым, привлекла иностранные инвестиции, создала видимость экономического прогресса. Казалось бы, человек реформатор, прогрессивный, готовый вести страну в новый век.
Но действовал он при этом совсем по старым схемам, которые остались от его отца и деда. Зажимал свободу печати. Боялся земских съездов и представителей земства. Когда делегация земцев пришла к нему с просьбой о реформах и участии в управлении государством, он ответил им фразой о "бессмысленных мечтаниях". Это была его знаменитая речь в январе 1895 года, произнесённая совсем молодым государём, который как будто плевал в лицо образованному обществу своей собственной фразой. Вот в этом вся его трагедия как правителя: казался одним, действовал как совершенно другой человек. Современный по образованию, консервативный по убеждениям. Прогрессивный в экономике, но репрессивный в политике.
То, что он унаследовал, было уже обречено
Когда Николай II взошёл на престол в 1894 году в возрасте 26 лет, он унаследовал не просто империю. Он унаследовал бомбу замедленного действия, которая начинала тикать за несколько десятилетий до его рождения. Люди часто говорят, что революция произошла из-за слабости Николая II, из-за его ошибок, из-за его неудач. Но я так не думаю. Правда в том, что революционные настроения в России копились столетиями, ещё задолго до того, как Николай надел корону.
Революционные организации, социалистические движения, , большевики, социалисты-революционеры - все они возникли в условиях, которые создались не при Николае. Они выросли из реальных проблем: из нищеты русской деревни, где крестьяне голодали и работали на земле, которая им не принадлежала; из беспредела на фабриках и заводах, где рабочие работали по 12-14 часов в день за гроши; из того, что огромное большинство русского народа не имело никакого влияния на свою судьбу, никакого голоса в государстве.
Это был не один ком снега, который вот-вот упадёт. Это была целая гора снега, которая накапливалась с XVIII века, с эпохи Просвещения, когда люди впервые услышали слова о свободе и равенстве. И эта гора готовилась упасть, вне зависимости от того, кто будет сидеть на престоле - Николай или кто-то другой. Николай просто оказался в тот момент, когда гора наконец "развалилась".
Русско-японская война: первый звоночек, который никто не услышал
В 1904 году Россия начала войну с Японией из-за спора о влиянии на Дальнем Востоке. Николай казался уверен в победе. Он писал в своём дневнике про "независимые действия" России, про то, что великая империя не позволит маленькой азиатской стране диктовать ей условия. Казалось, историю напишут так, как её видел государь. Но история часто имеет свой сценарий.
То, что произошло, было первым серьёзным поражением России в войне за полвека. При Цусиме русский флот практически полностью уничтожен. Русско-японская война закончилась позорным Портсмутским миром, который был явно не в пользу России. Люди потеряли веру. Государь, который казался сильным и уверенным, оказался слабым. Казна истощена. Экономика в напряжении. А главное - люди начали понимать, что государь не всесилен, что он может ошибаться, что его решения могут привести к катастрофе.
Это был первый серьёзный звоночек, что дела обстоят гораздо серьёзнее, чем думал молодой государь. Но он не услышал этот звоночек. Или услышал, но не понял, что это значит.
9 января 1905: день, когда умер миф о добром царе
Кровавое воскресенье. Это не просто название события. Это символ конца целой эпохи доверия между народом и его государём. Это день, когда рухнул последний миф, который держал вместе российское общество.
В январе 1905 года в Петербурге произошла стычка на военных заводах. Рабочие требовали справедливости, справедливого жалованья, нормальных условий труда. И вот группа духовенства вместе с рабочими решила подойти к Зимнему дворцу, чтобы вручить петицию самому государю. Они верили в доброго царя. Верили, что если вручить эту петицию в руки самого государя, то он услышит их горе, поймёт их беды, поможет им. Это была не политическая демонстрация в современном смысле. Это была молитва, обращённая к земному богу.
Войска открыли огонь. Погибли люди. Сотни. Может быть, больше. И в этот момент произошло что-то очень важное в русской истории. Русский народ потерял свою последнюю иллюзию. Они поняли, что царство - это не место справедливости, не место, где можно просить и получать помощь. Это машина, которая давит людей. А царь либо её двигатель, либо просто марионетка в её руках. Третьего не дано.
После события в январе 1905 года революционные организации разрослись в десятки раз. Людей, которые всё ещё верили в реформы, стало намного меньше. Манифест 1905 года, который даровал России Государственную думу и некоторые гражданские свободы, пришёл слишком поздно. Кровавое воскресенье было той дверью, которую уже невозможно было закрыть.
Первая мировая война: ловушка, которая казалась спасением
В 1914 году началась Первая мировая война в Европе. Россия была связана различными союзами и договорами с Францией и имела обязательства перед Сербией. Вступить в войну было как-то логично, исходя из геополитических интересов. Но это логическое решение стоило России всего.
Некоторые люди в тот момент даже думали, что война спасёт монархию. Война объединяет нацию. Война даёт стране врага, вместо того чтобы люди искали врагов внутри. Война отвлекает от внутренних проблем. Это была наивная надежда, но она была у многих.
Война требовала всё больше людей, всё больше оружия, всё больше хлеба и провизии. Экономика России была напряжена до предела. Фронты требовали командующего, и в 1915 году Николай II принял решение сам встать во главе армии. Он уехал в Ставку - главное командование на фронте, покидая столицу. В истории это решение часто называют одной из его главных ошибок.
Когда царь уехал из Петербурга, столица осталась фактически без его контроля. Государыня Александра осталась в столице и всё в большей степени стала принимать решения, влияя на назначение министров. И в этот огромный вакуум власти вступил человек, который не должен был там быть вообще. Человек по имени Григорий Распутин.
О Распутине написано немало легенд, и правда в них часто перемешана с вымыслом. Но одно было совершенно реально - его влияние на царскую семью. Он влиял на назначение министров, на важные политические решения, на направление государственной политики. Распутин был целителем, но не врачом. Шарлатан, но убедительный. И по каким-то причинам государыня была убеждена, что именно он, Распутин, своей магией и силой может помочь наследнику Алексею, больному гемофилией - крайне редким и неизлечимым наследственным заболеванием, при котором кровь не свёртывается.
Потому что нужно было верить в чудо. Потому что медицина ничем не могла помочь больному ребёнку. Потому что любящая мать готова верить во что угодно, если это хотя бы даёт надежду. И вот миром государства начинает управлять циничный авантюрист, потому что он обещает исцеление царскому сыну.
Министры менялись как перчатки - практически каждый месяц новый человек. Никакой преемственности политики. Никакого продуманного стратегического направления. Люди, которые должны были управлять государством, становились игрушками в руках целителя. Россия дребезжала от войны снаружи и от неуправляемости изнутри одновременно.
Февраль 1917: когда финал перестал быть вопросом
К февралю 1917 года ситуация в стране стала просто невыносимой. Петроград голодал. Хлеба не было. Люди стояли в очередях за килограммом муки в морозе. Солдаты на фронте мёрзли и умирали миллионами, не имея нормального обмундирования и боеприпасов. Рабочие забастовки в столице перестали быть политическим требованием или попыткой добиться справедливости - это был просто крик отчаяния голодного народа.
События развивались очень быстро. В конце февраля начались массовые демонстрации. Военные гарнизоны, которые должны были подавлять беспорядки, вместо этого присоединялись к восставшим. Власть центра распадалась буквально на глазах.
2 марта 1917 года Николай II подписал акт об отречении от престола. Он был в поезде, везущем его из Ставки в сторону Царского Села, когда узнал, что произошла революция, что Дума требует его отречения, что ситуация неуправляема. И вот государь, который правил империей в течение 23 лет, подписывает на столе в вагоне поезда документ об отречении. Просто так, спокойно, потому что другого выхода не было.
И здесь я вспоминаю сцену из сериала "Хроники русской революции", где играл Юра Борисов, который был при Николае в последние дни его относительной свободы. Этот человек рассказывает о моменте, когда он провожал царя в поезд после ареста. И говорит что-то вроде: "Он смотрел взглядом ребёнка, как будто всё понимает. Но я не мог ему сказать, куда его отправляют, хотя знал". Вот это описание - это наиболее точное описание того, что происходило с Николаем в конце его жизни. Не гордая смерть монарха. Не драматичный и красивый конец династии, как в опере. Просто горькая, неловкая человеческая трагедия одного человека, который когда-то был государём, а потом вдруг перестал им быть.
Почему я жалею его, а не презираю
Некоторые люди думают, что царей нужно ненавидеть просто за то, что они были царями, за то, что они обладали властью, которой не имели простые люди. Я с этим не согласен. Это слишком просто, это лень мысли. История намного сложнее.
Николай II был слабоват для того колоссального положения, в которое его поставила история. Это совершенно верный факт. Но это - его несчастье, а не его личная вина. Если я скажу, что он сам погубил Россию, что его ошибки привели к революции, то я буду говорить неправду. Россия была обречена на революцию задолго до того, как Николай надел корону. Система была ломана, экономика была исторически несправедлива, люди были голодны и без голоса.
Николай не создавал эту ломаную машину. Он не создавал условия, при которых крестьяне работали как рабы. Он не придумывал систему, при которой рабочие 12 часов в день работали за гроши. Он просто унаследовал всё это. И вопрос в том, что он мог с этим сделать?
Если он давал бы Думе настоящую власть, подлинные гражданские свободы - удовлетворило бы это революционеров? Вряд ли. Революционеры хотели не реформ. Они хотели полного переворота, уничтожения класса помещиков, уничтожения капиталистической системы. Реформы их никогда не удовлетворили бы. Если же Николай жестко подавлял восстания и революционеров - разве это не вызывало ещё большую ненависть? Конечно, вызывало. Если он просто ждал и надеялся, что всё как-то разрешится само - не упадёт ли башня сама собой под собственным весом? Конечно упадёт.
Он был в ловушке, которую создала история, которую создали столетия развития России по пути, который привёл в тупик. И эта ловушка не имела хорошего выхода. Какой бы путь он ни выбрал, результат был бы примерно одинаковым.
Завершение
Николай II был правителем, который оказался не в то время. Это не приговор, это констатация факта. Он был добрым человеком в теле государя, который, возможно, требовался железный и жестокий. Он был образованным и прогрессивным в экономических вопросах человеком в стране, которая требовала понимания масс и глубокого социального сочувствия. Он был современным по образованию человеком, но он действовал по старым правилам, которые давно перестали работать.
И это не его личная ошибка. Это ошибка истории. Это результат того, что Россия развивалась определённым образом в течение столетий, и к концу XIX века она пришла в тупик, из которого нет хорошего выхода.
Та монета в 1986 году, которая лежит у меня на столе, - вот она блестит, серебро переливается в свете, и на ней его портрет. Совсем молодой. Совсем никому не виновный. Совсем не готовый к тому, что произойдёт. И когда я смотрю на неё, я не испытываю ненависти. Я испытываю жалость. Жалость к человеку, который оказался не в то время.