Всё началось с простой, казалось бы, проблемы — ужина. Мы жили в маленькой квартире, где кухня была размером с гардеробную. Я работал до позднего вечера, моя жена — на полставки, и каждый вечер мы сталкивались с одним и тем же вопросом: «Что сегодня будем есть?»
Первые месяцы после свадьбы были наполнены энтузиазмом. Мы покупали дорогие ингредиенты, пробовали новые рецепты, смеялись над пролитым маслом и обгоревшим рисом. Но постепенно всё стало упрощаться. Сначала я стал приносить еду из кафе, потом — заказывать доставку. Она тоже начала брать готовые блюда из супермаркета. Ужин превратился в рутину: кто-то быстро разогревал что-то в микроволновке, а другой сидел за ноутбуком.
Однажды, в один из таких дней, когда я снова принес лапшу из фастфуда, она сказала:
— Знаешь, мне так не хватает… того, как мы раньше готовили вместе. Даже если было грязно, даже если ничего не получалось — это было наше время.
Я замолчал. В самом деле, сколько времени прошло с тех пор, как мы последний раз стояли рядом у плиты? Где были наши смех, споры о том, какой соус лучше, драки за последнюю ложку теста?
На следующий день я предложил:
— Давай попробуем. Сегодня — ужин вместе. Без телефона, без телевизора. Только мы и кухня.
Она согласилась с улыбкой, которую я давно не видел.
Мы выбрали простое блюдо — пасту с помидорами и базиликом. Купили свежие продукты, хотя я почти забыл, как выглядит настоящий помидор. Разговор начался с того, что она рассказала, как её мама всегда добавляла немного сахара в соус, а я — что в детстве считал, что паста должна быть "как у Италианца", то есть густой и черной от чеснока.
Мы шутили, ругались, когда я случайно вылил масло на пол, а она не смогла найти нож для чеснока. Но в тот вечер мы не просто приготовили еду — мы восстановили связь.
С тех пор у нас появился новый ритуал: "Пятничный ужин". Каждую пятницу мы готовим что-то новое. Иногда получается, иногда — нет. Иногда мы ссоримся из-за того, кто должен мыть посуду, но чаще всего — смеёмся.
То, что кажется таким простым — совместная готовка, разговор за столом, уборка после еды — теперь стало для нас самым важным моментом недели. Это не просто еда. Это — время, которое мы проводим вместе. Это — наша история, которую мы пишем каждый вечер, пока кипит вода и аромат специй наполняет дом.