Если смотреть на эту киноисторию как на просто реальную историю жизни женщины после рождения ребенка, тогда все понятно. Но все сложно. Этот фильм — тонкая художественная материя, сотканная из метафор и символов внутренней жизни пары, которая верила в волшебную силу любви, но встретилась с реальностью, где боль, рутина и детские травмы заглушают и тихую нежность, и бушующую страсть.
«Умри, моя любовь», 2025 г. Режиссёр: Линн Рэмси.
Душный мир
Можно подумать, что главная героиня Грейс в депрессии или в психозе после рождения ребёнка. Но это не так! У женщины, испытывающей психические проблемы после рождения ребёнка, большие проблемы в общении с ребенком. А Грейс справляется. Она не бросает ребёнка, не испытывает к нему неприязнь. Нет, наоборот, она любит его и заботится о нём. Душит её не ребёнок, душит её окружение. Это мир, в котором важно внешнее благополучие, красивая картинка. Важнее, как выглядит внешняя сторона жизни, а не то, что происходит внутри человека. Здесь все привыкли скрывать проблемы за улыбками и нелепой поддержкой в духе: «Все это пережили, и ты переживёшь». Замалчивать и притворяться — это то, что принято в этом мире.
Главная героиня фильма чувствует себя одинокой. У неё не складываются близкие отношения ни с мужем, ни с его родственниками, ни с кем-то еще из её окружения. Может, она правда просто сумасшедшая? Окружающие её люди вроде хорошие и правильные люди, но эмоционально они глухи друг к другу. Единственный человек, с которым главная героиня испытывает искреннюю близость, — это отец её мужа, болеющий деменцией. Вот они танцуют в ночи, и он говорит о её будущем ребёнке. Он хочет, чтобы она заботилась о нём. Возможно, он хочет, чтобы все изменилось в их семье и внуки были уже другие.
Джеймс и Грейс: влюблены и обречены.
Джеймс влюбляется в Грейс, когда она кошка. И это не метафора её сумасшествия. Так символически показывается её живость. В ней присутствует эта грациозная и живая часть как символ жизни, энергии и сексуальности. Именно этим она соблазнила Джексона не только на секс и любовь, но и на саму жизнь. Джексон увидел в Грейс возможность жить и чувствовать, жить и получать удовольствие от жизни. Но он не готов был принять оборотную сторону этой живой эмоциональности Грейс. Эмоциональный человек не может постоянно фантазировать только позитивными эмоциями. Чувствительность Грейс — это и про боль, грусть, отчаяние...
И вот молодые и страстно влюблённые Грейс и Джексон приезжает из Нью-Йорка в домик в лесной глуши. Вокруг нет ничего, кроме бесконечного леса и редких полуразрушенных построек. А дом, в котором поселяются молодые, это дом, где покончил жизнь самоубийством дядя Джексона. Символически — это мёртвое место. Грейс не в силах его оживить, ей здесь душно и плохо, а для Джексона это привычное место. Грейс не хочется притворяться, что всё хорошо, когда всё чертовски плохо.
Джексон мечтает о счастье. Это так красиво — жить в лесу в любви и согласии, растить ребёнка, а рядом всегда счастливая и сексуальная жена. Но Грейс не хватает сил, она задыхается. Рождённый ею ребёнок — это символическая попытка возродить в этом месте жизнь.
От страсти к злости
Кажется, Джексон хочет помочь Грейс. Он правда сознательно очень старается, но бессознательно он не может, не способен. Он злится на Грейс, но не хочет в этом признаваться ни ей, ни себе. Он ведь хороший мальчик. Ему важно внешнее, ведь он житель этого мира. Бессознательно он мстит Грейс. Она просит кошку, он приносит собаку. Он изменяет ей и как будто случайно оставляет в машине презервативы, чтобы она увидела. Он не приходит домой, ссылаясь на работу. Жуёт бургер, но даже не думает о том, может, Грейс тоже хочет есть. На пляже отдаёт ребёнка в руки незнакомых девочек и не спрашивает мнения жены. Как будто он показывает ей, что её нет, её мнение и желание можно не учитывать, её чувства — это её прихоть. И это всё не специально, не сознательно...
Грейс просит принести ей кошку. Ей нужна кошка, чтобы успокоиться, вспомнить себя этой обольстительной кошечкой. Кошка не требует большой заботы и будет ещё помощником, так как будет ловить мышей. Муж приносит собаку. И это очень символично. Жена уже не кошечка, она собака. Собака постоянно лает, как будто озвучивает её внутренний лай, вечную тревогу. Это внутренняя живая часть Грейс из грациозной кошечки превратилась в постоянно лающую злую собаку.
Джексон хочет поговорить с Грейс, но очень агрессивно заталкивает её в машину и везёт, не заботясь об оставленном в доме сыне. Хочет поговорить, это ведь правильно. Но не умеет, так как разговор о проблемах требует понимания и принятия. У него есть желание договориться, но средством становится контроль. Его гнев приводит к тому, что он ранит двух животных, символически отражающих живость и энергию Грейс.
Ночь души
Лошадь появляется в фильме как символ свободы и энергии. И вот она сбита машиной Джексона. Машина — это символ механического мира, где важно внешнее благополучие и лоск. После аварии лошадь появится ещё раз. Вместе с ребёнком Грейс подойдёт к ней и попрощается. Попрощается со своими мечтами. А собака будет смертельно ранена. Грейс сама её убьёт, потому что для неё будет невыносимо слышать, как она скулит. Она давно уже чувствует, как умирает в её душе что-то живое и ценное для неё. И вой собаки сольётся с ее внутренним отчаянием. Собаку Грейс убивает ночью.
В фильме ночь — это время проявления чего-то важного в душе каждого. Джексон спит и ничего не хочет знать и чувствовать, для него это тяжело. Лучше устраниться. Грейс постоянно бодрствует в поисках отдушины. Фантазии о мужчине как возможность вынырнуть из состояния безнадёжности. Мать Джексона ходит с ружьём. Она вообще с ним не расстаётся. Днём она добрая старушка, а ночью в полной боевой готовности. Она знает, что мир опасен и ужасен. Ночь — её время проявить как-то свою агрессивность.
От страсти к близости и к отчаянию.
Грейс интересно Джексону как объект, который соблазняет и дарит желание жить. А Грейс не может в этом безжизненном захолустье его оживлять. Бесконечная жара, духота, выжженные поля и пыльные дороги — это картина внутреннего мира Грейс. Она ищет близость в отношениях с мужем, ей страсть не нужна. Грейс просит у него нежности и принятия, но Джексон не может ей это дать, у него этого нет.
Когда Грейс раздевается идёт в бассейн, он не за неё переживает, он за себя волнуется. У него паническая атака по причине: «А что подумают люди?». А Грейс, видя, как ему плохо, находит силы и пытается ему помочь.
Когда Грейс не получает близости и понимание, она впадает в отчаяние. Это заставляет её рычать, кричать, гавкать. Грейс мастурбирует, но не сексуального удовольствия, а чтобы почувствовать, что она есть, чтобы как-то найти связь со своим телом и своими чувствами. Она скребёт стены, рушит всё в туалете, причиняя себе огромную физическую боль. Физическую боль всегда терпеть легче, чем душевную.
Грейс нравится Джексону, когда она на свадьбе весёлая, озорная. Ему это очень приятно. Но он отстраняется от неё, когда она переходит черту приличия. Такая невеста ему не нужна. Он жестоко наказывает её, оставив её одну в брачную ночь. И наконец он отправляет её в больницу. Но она уже сказала о собаке, что ей не помогут в клинике, её там усыпят.
Цель помещения в больницу — это изменить её, сделать её удобной, такой, чтобы было не стыдно. В больнице происходит очень важный эпизод. Во сне к ней приходит отец Джексона и говорит ей, что она «не должна». Она не должна подстраиваться, чтобы быть удобной, но мёртвой. И вот муж её встречает на машине ещё более дорогой, в доме сделан ремонт, ей теперь нужно в красивом платье печь торт и играть роль идеальной жены и матери. Прекрасно для этого мира. И она искренне пытается это делать, но вспоминает, что она уже убила собаку. И с раненой лошадью она уже попрощалась.
Она уходит в лес. Да гори всё это огнём! Эта любовь, которая и не любовь, эта жизнь, которая и не жизнь. Пожар в лесу. Может, это психоз или суицид? Возможно... А может, это осознание, что это не её мир и не её любовь?
Спасибо, что дочитали статью!