Когда я только начинала вести свой книжный блог 15 лет назад (тогда еще в ЖЖ, если кто помнит такие времена), у меня был "синдром отличницы". Мне казалось, что настоящий книголюб обязан читать всё: и сложную классику, и модные новинки, и лауреатов "Букера", даже если от текста сводит скулы. Я давилась, страдала, но дочитывала каждую книгу до последней точки.
А потом я повзрослела и занялась простой арифметикой.
Давайте посчитаем. В среднем, при хорошем темпе и наличии работы, человек читает около 50 книг в год. Допустим, я планирую активно читать еще лет 40. 50 книг × 40 лет = 2000 книг.
Всего две тысячи. Это ничтожно мало. Только за последний месяц в мире вышло больше новинок.
В этот момент меня накрыло осознание: жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на книги, которые не приносят удовольствия. Мое время - это самый дорогой ресурс. Поэтому я завела свой "Anti-TBR" (список книг, которые я не буду читать). Это не снобизм, это гигиена чтения.
Сегодня я хочу поделиться с вами 5 категориями книг, которым я твердо сказала "нет", даже если весь мир кричит, что это шедевры.
(Здесь идеально встанет фото: вы смотрите на стопку книг с легким скепсисом, или фото книжной полки, где одна книга лежит отдельно. Подпись: "Мое книжное "нет" - это мое "да" чему-то действительно стоящему")
1. "Священная корова" (Неподъемная классика)
Главный кандидат: "Улисс" Джеймса Джойса.
Я знаю, что сейчас филологи схватятся за сердце. "Улисс" - это величайший роман XX века, вершина модернизма и так далее. Я уважаю этот статус. Но читать это я не буду.
Почему? Потому что чтение "Улисса" без путеводителя, трех томов комментариев и литра крепкого кофе - это не чтение, а расшифровка. Это интеллектуальный квест, где автор намеренно издевается над читателем, проверяя его на прочность. В свои 15 лет блогерского стажа я поняла: я читаю ради диалога с автором, ради эмоций, ради истории. Я не хочу чувствовать себя школьником, который не выучил урок, на каждой странице.
"Есть книги, которые нужно прочитать, чтобы казаться умным. А есть те, которые делают тебя счастливым. Я выбираю вторые".
В этот же список у меня (шепотом) попадает "Атлант расправил плечи".
Простите, но жизнь слишком многогранна для черно-белой философии на 1500 страниц.
2. "Эмоциональная мясорубка" (Стекло ради стекла)
Главный кандидат: "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары.
Пару лет назад весь интернет рыдал над этой книгой. Блогеры снимали видео с опухшими от слез лицами. Казалось бы, надо брать!
Но я сказала "нет". Я изучила отзывы и поняла, что эта книга - концентрат боли, насилия и безысходности. Автор методично, на протяжении 800 страниц, уничтожает своих героев и психику читателя.
Я - человек эмпатичный. Я пропускаю книги через себя. Зачем мне добровольно нырять в депрессию за свои же деньги? В мире и так достаточно боли. Литература для меня - это терапия, а не инструмент саморазрушения. Если после книги не остается надежды, я прохожу мимо.
3. "Романтизация абьюза" (Популярная молодежная проза)
Главный кандидат: Цикл "После" Анны Тодд (и подобные истории с Wattpad).
Может быть, если бы мне было 16, я бы зачитывалась историей о "хорошей девочке" и "плохом парне", который вытирает об неё ноги, а она его "исцеляет своей любовью".
Но мне почти 40. И с высоты своего опыта я вижу в таких книгах не любовь, а инструкцию "Как попасть в токсичные отношения и сломать себе жизнь".
Когда герой ревнует, контролирует, унижает, а автор подает это как "дикую страсть" - это красный флаг. Я не хочу поддерживать рублем авторов, которые внушают юным читательницам, что страдание - это обязательный спутник любви.
4. "Хайп, который мне не понятен" (Книги блогеров и селебрити)
Кандидаты: Мемуары звезд-однодневок или романы популярных тиктокеров.
Сейчас каждый, у кого есть миллион подписчиков, считает своим долгом выпустить книгу. Обычно это:
а) Сборник постов из соцсетей, растянутый на 200 страниц крупным шрифтом.
б) Роман, написанный "литературным рабом", но с именем звезды на обложке.
Я слишком уважаю писательское ремесло. Писатель - это профессия. Ей учатся годами. Я лучше куплю дебют никому не известного, но талантливого автора, который вложил в текст душу, чем книгу блогера, который просто монетизирует свою аудиторию.
5. "Бесконечные циклы" (Санта-Барбара в обложке)
Кандидат: Фэнтези-циклы, в которых больше 10 книг.
У меня есть страх обязательств. Книжных.
Когда я вижу цикл "Колесо Времени" (14 томов!) или бесконечные детективы, которые штампуются раз в месяц, я пасую.
Я люблю финалы. Мне важно знать, чем закончилась история, и закрыть гештальт. Начинать читать серию, которую автор пишет уже 20 лет и может не успеть закончить (как Мартин с "Игрой Престолов"), - это риск, на который я больше не готова идти. Я лучше прочитаю 10 разных одиночных романов и проживу 10 разных жизней.
Я не сноб, честно! (Минутка оправдания)
Друзья, важно понимать: этот список - исключительно мой.
Если "Маленькая жизнь" стала для вас откровением, а "Улисс" - любимой головоломкой, это прекрасно! В этом и прелесть литературы: на каждую книгу найдется свой читатель.
Я просто напоминаю вам о "Декларации прав читателя" Даниэля Пеннака. У нас есть неотъемлемое право:
Не дочитывать.
Перескакивать страницы.
Не читать то, что модно.
А теперь - признавайтесь!
Умение сказать книге "нет" - это высшая форма любви к себе и своему времени.
А какая книга находится в вашем "черном списке"? Есть ли признанный всеми шедевр, который вы открыли, прочитали 50 страниц, ужаснулись и закрыли навсегда?
Напишите название в комментариях! Давайте составим нашу народную "Книгу жалоб", обещаю никого не осуждать! 👇
Если вам понравилась моя честность - ставьте лайк и подписывайтесь. В следующий раз расскажу о книгах, которые я, наоборот, перечитываю каждый год.