Есть имена, которые история пытается забыть. Не потому, что они незначительны, а потому, что их наследие — это яд, пропитавший саму ткань планеты. Имя одного из таких людей — Томас Миджли-младший. Историк Джон Макнил скажет о нем так: «Он оказал большее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли». Это не биография. Это протокол преступления против человечества, совершенного по неосторожности и во имя прогресса.
Все началось в 1921 году. Автомобильная эра ревела моторами, но страдала от одной проблемы — «стука» в двигателях, который разрушал их изнутри. Миджли, блестящий инженер-химик из General Motors, получил задачу: найти решение. И он его нашел. Маленькая, дешевая добавка в бензин, способная усмирить детонацию. Вещество называлось тетраэтилсвинец.
Двигатели замолчали. Корпорации General Motors, DuPont и Standard Oil создали совместное предприятие «Ethyl Corporation» и начали считать миллиарды. Продукт назвали «Этил», предусмотрительно убрав из названия пугающее слово «свинец». Но на заводах, где производили эту магическую присадку, начался ад. У рабочих появлялась неустойчивая походка, их разум мутился от галлюцинаций. Одно из производств в народе прозвали «домом бабочек» — из-за постоянных видений насекомых у отравленных сотрудников.
Смерти множились. Только на одном из заводов в 1924 году за несколько дней погибли пятеро, а еще 35 человек стали инвалидами. Представители компании цинично заявляли прессе, что рабочие «тронулись рассудком, потому что слишком напряженно работали».
Миджли знал правду. Он и сам получил отравление свинцом и брал отпуск для лечения. Но на публике он играл другую роль. На скандальной пресс-конференции, чтобы доказать «безопасность» своего детища, он демонстративно вымыл руки в чаше с тетраэтилсвинцом и минуту вдыхал его пары. Ложь сработала. Мир поверил.
Последствия оказались катастрофическими. С выхлопными газами в атмосферу, почву и воду попали миллионы тонн нейротоксина. Свинец оказался в крови у каждого живого существа на планете. Исследования десятилетия спустя покажут ужасающую картину: глобальное снижение IQ, особенно у детей, родившихся в пик использования этилированного бензина, и корреляцию с ростом преступности.
Но Миджли на этом не остановился. В 1930-х он решил другую проблему — создал безопасный хладагент для холодильников, заменив токсичный аммиак. Он изобрел фреон. Мир аплодировал снова. Кондиционеры, дезодоранты, аэрозоли — фреон был везде.
Лишь спустя десятилетия после его смерти выяснится, что хлорфторуглероды (ХФУ), основа фреона, разрушают озоновый слой, защищающий все живое от жесткого ультрафиолетового излучения. Второе изобретение гения нанесло второй, еще более страшный удар по планете.
Сама судьба поставила точку в этой истории с мрачной иронией. В 51 год Томас Миджли заболел полиомиелитом и оказался прикован к постели. Но его изобретательский ум не сдавался. Чтобы поднимать себя с кровати, он сконструировал сложную систему веревок и блоков. В 1944 году он запутался в собственном механизме и был задушен насмерть.
Человек, отравивший мир, стал жертвой своего последнего изобретения. История, которая выглядит как нуар-детектив, но является документальным фактом.