Мир архитектуры получил печальную новость: в возрасте 96 лет ушёл Фрэнк Гери - великий американо-канадский архитектор. Последний из могикан, соединивший в себе дерзость художника-авангардиста и железную дисциплину строителя. Это точка в истории целой эпохи, эпохи, которую он, пожалуй, и олицетворял — эпохи деконструктивизма как публичного жеста, архитектуры как высокой искусства и абсолютной веры в силу индивидуального авторского высказывания.
Важно понять истоки. Гери — последний великий модернист, выросший из канонов первоначальной школы Баухауса. Его учителем был не кто иной, как градостроитель-модернист Виктор Грюн. Отсюда, из этой классической школы, проистекают фундаментальные, часто упускаемые из виду, принципы его творчества: свет, объем, открытый план.
Его революция заключалась не в отказе от этих принципов, а в их радикальном переосмыслении. Он завернул функционалистскую «коробку» в динамичную, сложно организованную оболочку, но внутреннее наполнение осталось верным заветам модернистов.
Магия контраста: бунт снаружи, порядок внутри
Это главный парадокс и секрет его архитектуры. Внешне его здания — это всегда вызов. Они кричат, изгибаются, сверкают на солнце. Музей Гуггенхайма в Бильбао или Концертный зал Диснея в Лос-Анджелесе больше похожи на инопланетные корабли или гигантские скульптуры.
Но стоит переступить порог — и вас встречает удивительно логичное, наполненное светом и воздухом пространство. Сложнейшая геометрия фасада работает как гигантский световод. Внутренних стен — минимум. Пространство течёт, уровни перетекают друг в друга, а экспонированные конструкции становятся частью эстетики. Внутри человек не чувствует себя потерянным в лабиринте; наоборот, он обретает свободу движения и взгляда.
Ключевые проекты: от жеста к иконе
1. Собственный дом в Санта-Монике (1978). Не просто дом, а манифест. Он обернул старый коттедж в гофрированное железо и стекло, сделав процесс строительства частью эстетики. Вызов обывательскому вкусу и заявление о новой искренности материалов.
2. Музей Витра в Германии (1989). Белоснежная композиция из сталкивающихся объёмов. Здесь уже оттачивался фирменный почерк: острая форма снаружи рождает драматичное, но четко выстроенное пространство внутри.
3. Танцующий дом в Праге (1996). Остроумный и смелый диалог с историческим городом. Доказал, что современная архитектура может не прятаться, а вести уважительную, но яркую полемику с контекстом.
4. Музей Гуггенхайма в Бильбао (1997). Проект, изменивший всё. Не только судьбу города, но и представления о возможностях цифрового проектирования (программа CATIA). Титан, изгибы, отражения — и внутри бесконечно текучее пространство для искусства.
5. Концертный зал Диснея в Лос-Анджелесе (2003). Вершина мастерства. За хаосом титановых «парусов» скрывается тёплый, акустически безупречный «деревянный корабль» главного зала. Функция доведена до совершенства и облачена в поэтичную форму.
6. Фонд Луи Виттона в Париже (2014). Игра на прозрачности. Здание-парусник из стеклянных панелей, растворяющееся в листве Булонского леса. Дематериализация массы.
Наследие: вне стиля
Фрэнк Гери ушёл, оставив после себя не просто стиль, который бессмысленно копировать. Он оставил метод: бесстрашие перед технологическими сложностями, верность фундаментальным принципам организации пространства и непоколебимую веру в то, что архитектура должна волновать. В эпоху тотальной обезличенности, устойчивого развития как клише и избегающих риска застройщиков его фигура напоминала: великая архитектура рождается на острие личной одержимости, виртуозного владения технологией и глубокого гуманизма.
Его «уход» — условность. Пока стоит Бильбао, льётся свет в зале Диснея и кто-то, задрав голову, ловит себя на мысли «это невозможно построить» перед одним из его творений, эпоха Гери продолжается. Она — в вызове, брошенном рутине, в свете, наполняющем пространство, и в свободе, которую чувствуешь внутри его бурлящих, скульптурных оболочек. Это и есть его вечный, неспокойный, гениальный замысел.