Ну вот, отгремели фанфары. Отзвенели бокалы, осыпалась, облетела, заискрилась и погасла последняя конфетти-снежинка. Всё. Наступило то самое «после».
За окном — не предвкушение. А долгое, растянутое, как ириска, существование. Новогодние праздничные дни. Царство посреди недели. Время, когда законы гравитации для будней отменены, а мир погрузился в сладкую, укутанную в плед дремоту.
А мы… Мы тут. За станком, за рулём, за стойкой, вытирая её до блеска в третьем часу тихой смены. За монитором, гудящим в звенящей тишине офиса, на котором одинокое электронное письмо светится, как маяк в спящем порту. Не в ночь на первое — мы это уже пережили, мы герои. А именно сейчас. В эти странные, ничьи дни с третьего по восьмое. Когда календарь — просто набор красивых цифр, а понедельник ничем не отличается от субботы, кроме нашего графика. Пока счастливое большинство пребывает в состоянии блаженной анабиозной неги, мы вынуждены сохранять бдительность. Мы — стражи январской спячки.
В царстве безвременья.
Что такое работа в праздники? Это особый хронотоп, как сказали бы учёные. Это жизнь в параллельной вселенной, где главный закон — закон сохранения здравомыслия. За окном — день, который мог бы быть вторником, но он — «типа выходной». На улицах — особая порода людей: дефилирующие в пижамных штанах до магазина, катающие на санках детей в полдень среды и смотрящие на мир стеклянными, ещё спящими глазами. А вы среди них — как инопланетянин. Ваш шаг быстр и целенаправлен, взгляд ясен (ну, или стремится к ясности), вы — островок нормальности в океане всеобщего расслабленного помешательства.
И в этом есть своя, сюрреалистичная прелесть. Вы — как кот, оставшийся охранять пустую квартиру. Вы видите вещи в их неприкрытой, подлинной сути. Город без спешки.
Продавца в пустом гастрономе, с математической точностью выстраивающего банки с солёными огурцами. Соседа, который в четверг в одиннадцать утра выносит мусор с видом человека, совершающего утреннюю прогулку в Версале. Мир замедлился, а вы — нет. Вы — тот самый двигатель, который тихо, чтобы не разбудить, гудит в подвале всеобщего благополучия.
Психологи говорят о ценности «контроля» и «предсказуемости». Так вот, праздничное безделье для многих — это зона управляемого хаоса: можно лечь спать в пять утра, есть одни пироги и смотреть сериалы. А для нас — всё наоборот. Наш график, наши обязанности — это та самая предсказуемая структура, якорь, который не даёт реальности уплыть в дебри абсолютной праздности. Мы — скелет, на котором держится тело этих тёплых, жирных, ленивых дней. Без нас оно бы просто растеклось в бесформенное пятно.
Юмор как способ выживания.
Как не сойти с ума от контраста? Только через иронию. Возьмите на вооружение взгляд стороннего, но доброжелательного наблюдателя. Вы не жертва обстоятельств. Вы — ведущий документального фильма «Заповедник „Новогодний Homo“ в естественной среде обитания».
Наблюдайте за ритуалами. Вот «особь», несущая из магазина три пакета чипсов и бутылку игристого — явно готовится к церемонии «диванного погружения». А вот две «особи» ведут неторопливую дискуссию у подъезда о том, куда девать ёлку седьмого января — яркий пример праздничного отсутствия чувства времени.
Наслаждайтесь пустотой. Пустые дороги, свободные парковки, отсутствие очередей в обеденный перерыв (потому что все обедают дома в три часа). Это — ваш скрытый бонус. Вы получаете город в личное пользование, пусть и ненадолго. Вы — кот, хозяйничающий в пустых комнатах: всё обнюхано, всё понятно, всё под контролем.
Создавайте свой «контр-праздник».
Ваше торжество — не в дате, а в моменте. Идеальный капучино в тихой кофейне. Утренний рассвет над спящими домами, который видите только вы. Звон ложечки о фарфор в абсолютной тишине пустой столовой. Шутка, понятная лишь вашей смене — такую, что можно будет вспомнить и через год. Особая, почти братская, улыбка, которой обмениваешься с таким же «стражем» — курьером или водителем ночного автобуса. Ваш праздник — это микроромантика повседневности, ставшей на время не рутиной, а служением. Это момент, когда понимаешь, что эта отделённость — не изгнание, а дар.
Русская литературная традиция, с её сочувствием к «маленькому человеку» и любовью к абсурду, — наш союзник. Мы — чеховские герои, которые в разгар всеобщего летнего безделья вынуждены сидеть в конторе и писать рапорты. Наша ситуация — готовая поэма в прозе, где смешное граничит с грустным, а быт — с бытием.
Мудрость перевёрнутого мира.
А что если посмотреть на это с другой, совершенно еретической стороны? Не мы ли, трудящиеся в каникулы, получаем уникальный опыт трезвости? Мы видим изнанку торжества. Мы не варимся в котле семейных ссор, переедания и послепраздничной хандры от безделья. Мы сохраняем ритм. И когда девятого января все будут с тоской и похмельем духа возвращаться к рутине, мы… просто продолжим. Наш мостик между «до» и «после» не обрублен. Мы не падаем в пропасть выхода на работу — мы уже на той стороне и машем оттуда уставшим путникам.
Это глубокая, стоическая философия. Быть опорой. Быть тем, на кого можно опереться, когда все кругом расслабились. В этом есть тихое достоинство. Вы — не тот, кого лишили праздника. Вы — тот, кто обеспечил его другим. И обеспечивает сейчас, в эти долгие дни, чтобы у них было тепло, свет, хлеб, безопасность и возможность ни о чём не думать.
Вместо эпилога — вопросы без ответов.
Так кто же на самом деле свободен в эти дни? Тот, кто может позволить себе забыть о времени, или тот, кто его охраняет?
Не является ли наша работа сейчас высшей формой праздника— праздника ответственности и осмысленного действия?
И что будет с этим миром,если все вдруг одновременно решат «расслабиться»?
Мы не знаем ответов. Мы просто делаем своё дело. С лёгкой иронией в уголке души, с терпким кофе в стакане и с тихой уверенностью, что пока мы здесь, у этого странного, сонного, вкусно пахнущего мандаринами и хвоей мира есть свой неусыпный страж. Тот самый кот, который, кажется, дремлет на подоконнике, но чьи уши поворачиваются за каждым шорохом в подъезде. Чей сон — лишь видимость абсолютной готовности.
Держитесь, коллеги. Каникулы скоро кончатся. И мир, очнувшись, хлынет к вам, требуя своего. С лихвой. А пока — прислушайтесь. Тишина этих дней — ваша награда. Её звучание — шелест мандариновой кожуры, скрип укатанного снега под колесами одной-единственной машины и ровный гул вашего дежурного сердца.
Нашли в тексте своё отражение, как кот в тёмном окне? Подписывайтесь на канал «Свиток семи дней» в Дзене
там ещё больше наблюдений о жизни, непохожих на другие. Не стесняйтесь тыкать лапкой на «лайк», яростно спорить в комментариях и сбрасывать эти тексты всем, кто поймёт. Ведь пока мы тут, у этого сонного мира есть свои наблюдатели.