Она пришла в этот дом, как приходят в ледяной ноябрьский ветер: тихо, сжато, неоткуда и особо некуда возвращаться.
Сирота, едва достигшая совершеннолетия, с пустым кошельком, усталым сердцем и ощущением, что мир давно живёт без неё. Работу сиделки она нашла случайно — объявление мелькнуло в ленте, как будто кто-то сверху нажал на кнопку «показать именно ей».
“Требуется помощь пожилой женщине. Уединённый дом. Хорошая оплата.”
Выбор у неё был простой: либо принять, либо остаться на улице. Дом встретил её тишиной, такой густой, что казалось — здесь забывают дышать. Богатая старушка, почти прозрачная от времени, лежала на огромной кровати среди подушек, словно потерянная в мягком облаке.
Глаза у неё были острые — слишком живые для человека, который угасает. Первые дни прошли тихо: еда по часам, лекарства по расписанию, короткие фразы, похожие на шорохи. Сирота привыкала к этому странному дому, где каждая дверь казалась тяжелее, чем следовало, а каждый шёлк на шторах скрывал что-то нед