Знаешь это странное чувство, когда смотришь на дерево, просто стоишь и смотришь, и в какой-то момент граница между тобой и ним стирается? Ты не думаешь «ах, какая зеленая листва, какая прочная древесина». Ты просто вместе с деревом, и это тихое, полное присутствие. А через минуту ты уже снова «видишь» дерево как объект: тень, материал, препятствие на пути.
Так вот, Мартин Бубер в своей небольшой, но атомной книжке «Я и Ты» как раз про это. Всю жизнь человека он сводит к двум фундаментальным словам-парам, к двум способам быть в мире.
Первая пара: «Я - Оно».
Это наш основной, бытовой режим. В нем мир - это коллекция объектов, которые мы используем, изучаем, классифицируем. «Оно» - это дерево как биологический вид, как дрова, как помеха обзору. «Оно» — это человек как кассир, коллега, статистическая единица, даже «любимый» как набор привычек и функций. Мы анализируем, планируем, манипулируем. Это мир опыта и потребления. Он необходим, без него не построить дом и не купить хлеб. Но, по Буберу, живя только в «Я-Оно», мы становимся духовными бедняками. Мы теряем реальность.
Вторая пара: «Я - Ты».
А вот это - состояние встречи. Диалога. В нем нет «использования». «Ты» - это не объект, а целостность, которая целиком и полностью предстает перед тобой, и ты - перед ней. Это может быть тот самый момент с деревом. Или взгляд в глаза другого человека, когда вы встретились, а не просто смотрели друг на друга. Или тишина в горах, которая говорит с тобой. В отношениях «Я-Ты» нет прошлого опыта, нет планов на будущее. Есть только настоящее, полное, натянутое как струна, «здесь и сейчас».
Самое важное: «Ты» невозможно удержать. Оно неизбежно превращается в «Оно». Чудо встречи с возлюбленной сменяется привычными отношениями (которые, конечно, тоже важны). Мистический опыт уходит, остаются воспоминания. Но эти моменты «Я-Ты» - вспышки, которые освещают нашу жизнь и придают ей смысл. Они как молния в ночи: на мгновение все видно, а потом снова темно, но ты уже не забудешь того, что увидел.
А что насчет Бога?
Бубер говорит о Нем не как о старике на облаке, а как о Вечном Ты. Каждая настоящая встреча с любым «Ты» в мире - это прикосновение к Вечному Ты. Диалог с миром, с искусством, с другим человеком - это и есть диалог с Богом. Не в храме (хотя может быть и там), а здесь, в гуще жизни. Бог для Бубера - это не объект веры, а партнер по диалогу, которого мы встречаем между нами и другим, в пространстве настоящей встречи.
Книга - не инструкция, а напоминание. Смотри по-настоящему. Слушай не чтобы ответить, а чтобы услышать. Позволь миру иногда быть не ресурсом, а собеседником. Лови эти моменты «Ты»: в искреннем разговоре, в созерцании реки, в игре с ребенком, когда вы оба забываете о времени.
Бубер не зря говорил, что «все настоящая жизнь есть встреча». Вся наша экзистенциальная тоска, по его мнению, как раз от дефицита этих встреч. Мы утопаем в мире «Оно», а душа просит «Ты».
Так что книга эта - как пощечина спящему. Очнись, говорит он. Мир живой. Войди с ним в диалог. Пока не стало поздно.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС «СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА»
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
Молчанов