Пурга на Таймыре не унимается. Вторая неделя ветра в 20 метров, видимость — сплошной белый шум.
Термометр застыл на -4, но кажется, мороз пробирает до костей.
"Актировка", говорят местные, — когда погода запирает всех на базе.
Техника не глохнет ни на минуту, молотит круглосуточно, а мужики осматривают ее пару раз в день.
Шутят: "Солдат спит, вахта идет". Я, стою посреди этого хаоса и думаю — зачем они здесь?
Встретил Серегу у грузовика. Парень из Поволжья, вся жизнь за баранкой. Поработал на Ямале, Сахалине, Коми, Якутии, теперь Таймыр. Вахты тянутся полтора месяца, иногда задержки до трех.
В последний год зарплаты у водителей подросли, уже выходит 220 тысяч в месяц. Раньше было лучше, за переработки платили вдвойне.
Мужики поднимали до 500-600, но теперь урезали. Для его городка это все равно огромная куча денег.
Он за годы вахты построил дом, вырастил детей. Но Серега признается: Север засосал так глубоко, что не отпускает.
Пробовал работать на грузовиках в Москве, гонять фуры по России — не то. Здесь сияние, медведи, романтика.
А вот Василием иной случай. Он просиживал штаны в банке после школы, с клиентами работал, кредитчиком. В один момент решил все перевернуть, пошел в нефтянку, как отец.
Начинал кладовщиком, впахивал как вол и дорос до начальника участка. Зарабатывает за вахту больше 250 тысяч. Вахта по графику 15 на 15, в Новом Уренгое. "Офис был уютным, но зарплата смешная".
Теперь сурово, но платят нормальные деньги.
Василий прикатил из Омска пять лет назад. Семья на шее, дома копейки. Сначала Иркутск, вахты по три месяца. Теперь трекол на Таймыре, 160-190 тысяч. "Никакой лирики, чисто бабки. Нашел бы такое ближе — свалил бы".
Жизнь тут как в капсуле. Подъем в шесть, развод в семь, двенадцать часов на объектах. Сутки передышки раз в две недели. Территория за забором, выход запрещен.
Гудят компрессоры, воздух тяжелый от серы и нефти. Зимой минус 40, руки деревенеют в перчатках.
В СССР гнали в тундру несмотря на пургу, теперь безопасность на первом месте и никто не рискует.
Но химия все равно жрет легкие, суставы ноют. Видел парней с бронхитом, одышкой. Один упал с вышки, другой ожог схватил.
Деньги улетают быстро. Илья из Тюмени тянет ипотеку в 25 тысяч, коммуналку, ремонт в новостройке. За месяц на вахте 200 тысяч, но инфляция кусается. Продукты подорожали, копить не выходит.
Иван собрал комп, но в кредит. Андрей из Сургута на трудится на буровой, выходит 350 тысяч с премией, половина на съем квартиры. "Мало, учитывая нагрузку".
Вакансий полно: водители на зимниках 200-250 тысяч на вахте в графике 60/30, машинисты бульдозеров 280-350, повара 140-160, охранники до 150 тысяч.
Официально если смотреть на Росстат по Северу, то медиана 163-188 тысяч на Ямале, в Якутии 181 тысяча, в Магадане 188 тысяч. Самые жесткие условия на Колыме и в Якутии.
Рост на 7-13% за год, но вакансий меньше на 13%. Молодежь не держится, условия деградируют.
Мужики смеются, самый частый про работу здесь, что «на Севере всем платят по 300–350 тысяч, просто приезжай». Но всё зависит от региона, профессии, сложности объекта и графика. И надо учитывать, что деньги ты зарабатываешь пока на вахте, вернулся домой - и всё.
Поэтому дели на два, а то и на три.
Сижу с ними за столом в столовой. Разные судьбы: один за деньгами, другой за приключениями. Но общее у них - тоска по дому.
Сергей пропустил первые шаги сына, теперь мальчишка зовет его по имени. Жена как соседка. Здоровье: хронические болячки, депрессия. Некоторые спиваются в отпуске. В прошлом году парень не выдержал изоляции и передозировка.
Вахта для мужиков не просто работа, а петля. Заработал миллионы, купил квартиру, машину. Но какой ценой? Восемь лет жизни прошло и понимаешь, деньги наркотик. Пытаешься уйти, но дома 60-80 тысяч кажутся нищетой. Будущее туманное: зарплаты растут, но Север стареет, молодежь уходит.
А ведь длинный рубль короче, чем кажется. Манят вышки и факелы, но забирают кусок жизни. Я ухожу из пурги, а они остаются.
В самолёте, летящем с Ямала на «большую землю», легко увидеть будущую статистику по регионам. Здесь сидят люди, у которых доходы выше, чем у большинства соседей дома, но по лицам сложно сказать, что перед вами «новые богатые».
Усталость, серый загар от северного солнца, телефоны с фотографиями детей, которых они видят по видеосвязи.
Север сегодня действительно платит больше, чем большинство российских регионов, это подтверждают и статистика зарплат, и линейка вакансий.
Но в каждом таком «длинном рубле» зашиты перелёты, бессонные смены, удалённость от семьи и здоровая доля финансовой математики, которая быстро превращает большие цифры в обычную жизнь.
Настоящий вопрос, который стоит задать себе перед тем, как покупать билет на Ямал, звучит уже не так романтично: не «сколько там платят», а «готов ли я к такой цене и есть ли у меня план, как однажды вернуться домой не только с деньгами, но и с силами».
А как вы думаете, стоит ли оно того?
Еще больше интересного в телеграме "d1als_traveler". Подписывайтесь, там эксклюзив, который не публикую здесь.
(с) Денис Забелин - публицист, фотограф и путешественник