Рассказ из книги "Байки Павлычева"
Ноябрь 1962 года
Павлычева назначают начальником цеха и куратором оборонного химзавода. Тем временем 1 мая 1962 года запущено производство полиэтилена. 12–15 августа того же года советские космонавты совершили первый групповой полёт. Андриян Николаев на «Востоке-3» и Павел Попович на «Востоке-4» не просто покорили орбиту – они впервые установили радиосвязь между кораблями. Эпоха писала новые страницы истории.
Опять!.. Почему все серьёзные изменения в моей жизни случаются именно в ночную смену? Видимо, закон подлости гласит: «А давайте всё важное сообщать Павлычеву в три часа ночи – так веселее!» Может, спущенное сверху указание доходит только к ночи? Или утренние лучи солнца как-то мешают бюрократической машине работать? Не знаю. Но факт остаётся фактом: именно в момент сдачи смены на установке раздался звонок из приёмной.
– Вас приглашает к себе главный инженер, – прозвучал бесстрастный голос секретарши.
Я даже не удивился – ночные сюрпризы уже стали частью рабочего процесса.
– По какому вопросу? – спросил я, стараясь придать голосу хоть каплю бодрости.
– Вам объяснят.
– Я не могу прийти, смену сдаю, – попытался я отбиться.
– Тогда подождите минутку, – сказала секретарша и отлучилась куда-то.
Я ждал, прислонившись к стене, и думал: «Ну что там опять стряслось?» Наконец трубка ожила:
– Сказали: как сдаст смену, пусть зайдёт.
Быстренько сдал смену – и вот я уже в приёмной главного инженера. В голове мысли носятся как угорелые: «Что случилось? Натворить вроде ничего не натворил. Зачем к главному инженеру? Может, чайник опять не выключил?» Только зашёл – секретарь тут как тут:
– Вас ждут.
Захожу и вижу длинный стол, за которым расположилось человек десять специалистов. Все что-то обсуждают, жестикулируют, рисуют схемы в блокнотиках. В центре – сам Михаил Абрамович Ниренберг. Шея мощная, как у быка. Взгляд как лезвие бритвы. В общем, человек, рядом с которым даже воздух становится серьёзнее.
Михаил Абрамович обернулся, увидел меня и, показав рукой, произнёс:
– Знакомьтесь, начальник цеха Павлычев Валентин Николаевич.
Я чуть «притормозил». «Какой начальник цеха?!» – пронеслось в голове. Но никто ничего не объяснял.
– Присаживайся, – кивнул Ниренберг, – как раз разговор, который тебе нужно послушать.
Я сел с краю, чувствуя себя героем сюрреалистичного сна. Сижу, слушаю, а смысл, как мыло в бане, всё ускользает и ускользает. Через полчаса все попрощались и разошлись. Я подошёл к Михаилу Абрамовичу:
– Михаил Абрамович, видимо, какая-то ошибка, я, наверное, не туда попал.
Он посмотрел на меня с лёгкой улыбкой:
– Никаких ошибок нет, ты попал куда надо. В составе комбината будет построен оборонный завод.
– Хорошо, а я-то тут при чём? – спросил я, уже предчувствуя недоброе.
– Ты будешь курировать этот завод от строительства до пуска, – спокойно ответил он.
Словно пол из-под ног вынул и гравитация перестала работать именно для меня.
– Как я буду это делать? Я ничего не знаю!
– Все с этого начинают, – невозмутимо ответил Ниренберг. – Начни с архива, изучи документацию. Если что-то понадобится, обращайся. Я помогу.
Так, без лишних предисловий, я стал «куратором оборонного завода». Отправился в архив. Открыл первую папку – и понял: впереди меня ждёт долгое путешествие в мир чертежей, смет и бесконечных «примечаний». Но самое главное – я начал работать бок о бок с Михаилом Абрамовичем Ниренбергом. И вот что я скажу: в нём сочетались редкая эрудиция, подлинная культура и непоколебимая порядочность.
Позже, когда Михаил Абрамович стал директором строительства, мы работали ещё плотнее. Он часто приходил на объекты – всегда неожиданно, но всегда вовремя. Иногда звонил вечером:
– Валентин, я хочу к тебе прийти.
Приходит, садится, спрашивает:
– Подскажи, как стройку начинать, откуда? С точки зрения технологии производства? Мы сдаём один объект, вы начинаете работать, а мы бы продолжали дальше. А то начнём не с того конца, и дело будет стоять.
И вот мы сидим, раскладываем схемы, спорим, ищем решения. Работали дружно, как говорится, с огоньком. Однажды поздно вечером ехали в автобусе – нас человек пять было. У меня тогда две машины имелось: «Волга», которая работала до шести, и микроавтобус – на нём катался во вторую смену.
Сижу, смотрю в окно, и вдруг спрашиваю:
– Михаил Абрамович, вам же уже 65 лет, зачем вы работаете?
Он посмотрел на меня, улыбнулся и ответил:
– Валентин, вот когда тебе столько лет будет, ты вспомнишь.
Сейчас, вспоминая всё это, я думаю: мы были настолько «заражены» работой, что без неё просто не могли. Особенно когда вокруг – огромный коллектив, 20 000 человек, море связей, задач, идей. Без людей – никуда. Без команды – никуда. Меня приглашали на многие места – трижды в Москву на должность заместителя начальника главка. Но я отказался. Потому что знал: моя работа здесь, среди этих стен, среди этих людей.
А Михаил Абрамович… Он навсегда остался для меня примером человека с государственным уровнем мышления, порядочности и принципиальности. И, знаете, я до сих пор уверен: если бы не он, моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Но, слава ночным сменам, всё сложилось именно так!