Невидимка в своей же семье
Меня зовут Артем, и я — семейное разочарование. Мой брат Андрей строит карьеру в IT, сестра Катя — успешный блогер-диетолог. А я, старший, остался скромным бухгалтером в маленькой фирме. Мои родители давно махнули на меня рукой, мягко намекая: «Главное, чтобы здоровье было». Каждый семейный ужин — это отчет о новых вершинах Андрея и Кати и снисходительные вопросы ко мне: «Как там, никаких проверок?»
А по вечерам я писал. Десять лет. Три неудачных романа, которые все издательства вежливо отклоняли. Мне нужен был прорыв. И я придумал Арчибальда Фокса — таинственного автора из Британии, который одним махом выдает скандальный триллер «Тень кардинала».
Взрыв, который никто не связал со мной
Книга стала событием. Ее обсуждали все — от литературных критиков до таксистов. Мой агент (единственный человек, знавший правду) звонил, захлебываясь: «Тираж уходит за сутки! Голливуд интересуется правами!»
На воскресном обеде Катя, сияя, объявила:
— Вы только послушайте! Я договорилась о сотрудничестве с Арчибальдом Фоксом! Буду делать для его книги контент!
Она достала телефон и начала зачитывать отрывки из «моего» романа. Родители слушали, раскрыв рот. Андрей уважительно кивал:
— Вот это уровень. Чувствуется, человек мир видел. Не то что наши писатели.
Я сидел, ковырял вилкой салат и чувствовал, как внутри меня разрывается смех от абсурда и горечь.
Праздник в честь моего триумфа, на котором я как мебель
Через месяц Катя устроила вечеринку по случаю «исторического партнерства». Вся квартира была в стилизованных плакатах с цитатами из «Тени кардинала». Моя племянница Лиза, шестнадцатилетняя бунтарка, подошла ко мне с горящими глазами:
— Дядя Тема, ты читал Фокса? Это же гениально! Он так понимает темные стороны души!
— Читал, — кивнул я. — Что именно тебе понравилось?
Она процитировала мой же монолог о моральном падении. Я слушал свои слова из ее уст. Это было сюрреалистично.
Андрей хлопнул меня по плечу:
— Вот, Артем, учись. Как надо себя продвигать. А ты все свои отчеты пишешь.
Испытание правдой
Пик иронии наступил, когда отец, никогда не хваливший меня, за обедом заявил:
— Вот Фокс — мужик. Чувствуется масштаб личности. Нашего Артема на такие мысли не хватит.
Мама согласно кивнула.
В ту ночь я не спал. Я стоял перед зеркалом и смотрел на этого «неудачника», чьи мысли продавались миллионными тиражами. Кто я? Скромный Артем, чей вклад в мир — сведенный баланс? Или Арчибальд Фокс, которого боготворят, но чье лицо никто не знает?
Я написал новую книгу. Самую личную. О человеке, который создал кумира и стал его рабом. И подписал ее своим именем.
Разоблачение
Когда книга «Зеркало для героя» вышла под моим именем, в семье воцарилось недоумение. Катя пролистала ее за вечер и позвонила:
— Брат, это... странно. Слишком сложно и мрачно. Ты уверен, что тебе стоит это публиковать? Фокс бы так не написал.
Критики же встретили книгу овациями: «Волков выходит из тени! Неожиданная глубина!»
А потом один из ведущих литературных блогеров провел расследование. Сравнил стилистику, нарративные ходы. И выложил статью: «Арчибальд Фокс и Артем Волков — один человек. Доказательства».
Молчание — самый громкий ответ
Я собрал всех. Не в ресторане, а у себя в скромной квартире. Положил на стол две книги — с псевдонимом и со своим именем.
— Арчибальд Фокс — это я. Давно.
Сначала была тишина. Потом Катя ахнула:
— Но... как? Ты же...
— Бухгалтер? — закончил я. — Да. Который десять лет по ночам становился тем, кем вы восхищались.
Отец молчал, разглядывая обложки. Мама плакала. Андрей первым выдавил:
— И ты молчал? Смотрел, как мы...
— Как вы презирали меня за то, кем я не был, и обожали за то, кем я был на самом деле? Да. Мне было интересно, что для вас важнее — я или ваш образ меня.
Послесловие: новая реальность
Прошло полгода. Отношения с семьей теперь другие. Не теплые, но честные. Они наконец-то видят меня. Неудачника-бухгалтера и успешного писателя — в одном лице.
Лиза, моя племянница, теперь мой первый читатель и самый строгий критик. Она говорит: «Дядя Тема, та книга, что под твоим именем — она честнее. В ней боль».
Я не жалею. Этот эксперимент стоил того. Потому что я больше не разрываюсь. Я — цельный. Тот, кто платит налоги днем и оживляет миры ночью. И мне больше не нужно выбирать между признанием и правдой. Теперь они, наконец, живут в одном человеке. Во мне.
А как вы думаете — нужно ли всегда раскрывать свои успехи самым близким, даже рискуя быть непонятым? Или иногда тайна — это защита? Поделитесь своим мнением в комментариях.
Читайте также: