Рассказ из книги "Байки Павлычева"
Конец апреля 1962 года
Валентину Павлычеву исполнилось 26 лет. В те годы комбинат № 18 в Салавате переживал реорганизацию: его разделили на технологическую и строительную части. Директором строительства стал Березовский, а во главе действующего комбината поставили Леонида Иакинфовича Осипенко. На этом фоне 20 февраля 1962 года мир облетела новость: американец Джон Гленн впервые совершил пилотируемый орбитальный полёт.
Опять стою на вахте. Конец ночной смены. Глаза слипаются, в теле такая усталость, будто не одну смену отработал, а три подряд. И тут – звонок. «Знали наверняка, что меня ещё можно застать, – пронеслось в голове. – Пока занимаешься передачей смены, незаметно подкрадывается девять часов – и вот уже все на рабочих местах».
– Тебе надо зайти к Каталову, – сообщили мне.
– А по какому вопросу? – спросил я, предчувствуя, что сейчас начнётся какая-то эпопея.
– Придёшь к нему – сам узнаешь.
Ну замечательно. «Сам узнаешь». Словно в ребячьей забаве: «Найди ответ – открой секрет». Я даже не знал, где искать этого Каталова. Но, как говорится, мир не без добрых людей – порасспрашивал знакомых, и мне показали дорогу. Оказалось, он сидел там же, где и отдел кадров, которым в то время руководил Андрей Трофимович Минаев – человек строгий, но справедливый.
Захожу, оглядываюсь. В комнате – несколько человек. Я, стараясь выглядеть уверенно, обращаюсь сразу ко всем:
– Мне сказали зайти к Василию Григорьевичу Каталову.
Кто-то кивнул в сторону мужчины в гимнастёрке:
– Вот он.
Передо мной стоял майор. Кавалерист. Взгляд – острый, как шашка, выправка – строгая, как устав. В общем, человек, с которым шутки плохи.
Не тратя слов, он вручил мне документ:
– Вот тебе бумага, беги в ЖЭУ и получай квартиру.
Меня слегка качнуло.
– Какую квартиру? Кто дал?
– Иван Афанасьевич распорядился, собственноручно красным карандашом написал решение выдать тебе квартиру.
В голове завертелось: «Иван Афанасьевич? Красный карандаш? Квартира?!»
– А где ЖЭУ? – спросил я, понимая, что сейчас начнётся ещё одна канитель.
Мне назвали улицу. А я и улиц-то не знаю. Для меня мир состоял из двух точек: общежитие и работа. Всё. Остальное – terra incognita. Но каким-то чудом я это ЖЭУ нашёл. Захожу. За столом – молодой человек в чёрном халате, с чёрными кудряшками, как у барашка. Смотрит на меня с лёгким недоумением:
– Как твоя фамилия?
И больше никаких вопросов. Ни паспорта не спросил, ни где работаю. Я назвал фамилию.
– Ну всё, давай. Вот тебе ключи. Дом знаешь где?
Тут я понял, что попал:
– Конечно, не знаю.
– Что значит «конечно, не знаю»?
– Когда весна придёт, не знаю, – съязвил я.
Человек наконец поднял на меня взгляд и кудряшками потряс. Посмотрел как на инопланетянина, спустившегося с небес.
– На улице Гагарина.
– А где эта улица? – Я честно не знал.
– Ну, там, где дворец культуры строят.
– А где дворец культуры строят? – Я уже чувствовал, что диалог заходит в тупик.
– И как же с тобой быть-то тогда? – вздохнул он.
Я сказал:
– Ну, ладно, как-нибудь найду...
* * *
В те далёкие шестидесятые годы, когда мир ещё только начинал осознавать величие космических свершений, в Салавате зарождалась новая улица – улица Гагарина. До полёта первого космонавта она называлась Парковой. Мне казалось удивительным, что именно здесь мне предстоит жить.
Я получил ключи и отправился осматривать своё жильё. Дом только сдали. Внутри – голые стены, пол из узких досок, покрытый какой-то сомнительной краской, которая уже трескалась от сухости. Туалет и душ совмещены, но зато есть газ и кухня. Небольшой зал и спальня – по тем временам это считалось двухкомнатной квартирой. «Ну, – думаю, – начало положено». Вернулся в общежитие, сел на койку и загрустил: «Что я буду делать в этой квартире? У меня же ничего нет. И куда я привезу Таню и ребёнка?»
В общежитии был кабинет Григория Харисовича Харисова – заместителя директора по жилищным и бытовым вопросам, проще говоря – зама по быту. Кабинет ему был нужен по должности, не на приступках же принимать посетителей. Пришёл к нему. Григорий Харисович – здоровенный, массивный татарин с лицом, внушающим доверие и почтительную сдержанность.
– Григорий Харисович, можно я поживу пока в общежитии? – попросил я с надеждой в голосе.
Он посмотрел на меня, как на ребёнка, который просит не идти в школу:
– Нет, это невозможно, нельзя так.
– Почему нельзя?
– Ты же видишь, сколько специалистов приезжает. Куда я их поселю? А у тебя есть квартира. Не морочь мне голову, иди заселяйся и освобождай быстрее место.
– В квартире-то у меня ничего нет. Как же я там жить буду? На полу, что ли, спать?
– Не на полу, – отмахнулся он. – Матрас я тебе дам. Одеяло тебе дам, простыню… И даже подушку дам. А вот кровати не дам. Кровати нет.
– Ну а как же?..
– Ничего страшного, на матрасе поспишь первое время. Когда обустроишься, принесёшь всё, что получил, и сдашь.
Я стоял подавленный, а Харисов не унимался:
– Сходи к кастелянше, она даст всё, что нужно.
Кастелянша без лишних вопросов выдала мне матрас, простыню и подушку. Никаких документов или расписок не потребовалось. В те времена люди были настолько мудры и проницательны, что могли безошибочно определить, кому можно доверять, а кому нет.
Я связал свою поклажу в простыню, закинул на плечо и отправился в новую жизнь. Снова оглядел голые стены. Отделка небрежная. Строили плохо. В общем, устроился на полу.
Написал жене: «Получил квартиру! Думаю, какую посуду нам нужно приобрести. Я уже побывал в магазинах нашего города, но пока ничего подходящего не нашёл». В последующих письмах рассказывал, какие вещи удалось купить. Потом отправился в отпуск и привёз Таню в новую квартиру. Для жены это стало настоящим чудом.
– Газ! Как такое возможно?! – радовалась она.
Родители подарили нам холодильник – это было очень кстати. Тёща подарила кровать с периной и подушкой. Год мы жили скромно. Моя зарплата – 75 рублей, Танина – 80. Мы практически не ели досыта, но молодость есть молодость и с ситуацией справились. За полтора года накопили достаточно денег, чтобы купить мебель – стол и два стула. Потом я стал часто ездить в командировки. На командировочные деньги, хоть и небольшие, мог позволить себе поесть, а зарплату откладывал.
Однажды поехал к родителям в Ярославль. Отец спросил:
– А мебель-то у вас хоть какая-то есть?
– Есть стол и два стула, – гордо ответил я.
Отец посмотрел на мать:
– Давай-ка купим им мебель.
Купили нам новый стол, шесть стульев и шкаф для одежды. Теперь у нас была полностью обставленная квартира, в которой мы и жили долгое время. А дальше всё стало проще.