Эта история началась в декабре 2020 года, когда умер отец 55-летней Карин Леллуш и дом в Андернос-ле-Бен на Аркашонском заливе (на фото) стал для неё не только местом детских воспоминаний, но и тяжёлой строкой в налоговой декларации. Наследственные налоги тянули больше миллиона евро, и продажа дома была единственным реальным способом закрыть эти обязательства. В 2024 году она нашла покупателя и готовилась к сделке, когда вдруг выяснилось, что дом уже кем-то занят
Читательница прислала ссылку на Twitter француза Алана Вебера, у которого я нашёл начало этой истории и запустил поиск
В один из своих приездов женщина с удивлением обнаружила, что в заветном доме живёт незнакомый мужчина, замки сменены, а на калитке висит свежий самодельный щит "Accès interdit, propriété privée" - "Доступ запрещён, частная собственность"
По данным французской прессы, к тому моменту он уже несколько месяцев жил там как дома, успев оформить на себя счетчики за электричество и воду - ещё один бюрократический аргумент в его пользу
Оказалось, что это сквоттер, прикрывающийся табличкой о "частной собственности" и коммунальными контрактами. Карин обратилась в жандармерию, написала заявление, пытаясь объяснить, что это наследственный дом, который ей нужно продать, чтобы рассчитаться с налоговой
В ответ она услышала формулу, которую потом будет цитировать в каждом интервью: "Вы не имеете права входить к нему в дом"
Сквоттер утверждал, что просто нашёл открытую дверь и "законно" заселился, а раз взлома доказать нельзя, ускоренная процедура выселения по французскому закону не запускается. Формально он превратился в ответственного "жильца", которого нельзя выбросить на улицу, особенно накануне зимы
Женщина пошла по всем возможным инстанциям – написала префекту Жиронды, консультировалась с юристами, вышла к прессе, рассказала свою историю в социальных сетях. 7 октября 2025 года она запустила петицию против беспомощности государства перед сквоттерами - не только о своём деле, но и с конкретным требованием: обязать поставщиков воды и электричества открывать счётчики только по документу собственности или договору аренды, чтобы нельзя было легализоваться через коммуналку
История разлетелась по французским медиа, под петицией поставили подписи почти 64 тысячи человек. После того как в прессе появились материалы о причастности Карин к нападению на жильца, платформа Change org ограничила сбор новых подписей и прикрепила отдельное предупреждение о "прозрачности" кампании
Практически ничего не изменилось: процедура длинная, на носу зима, и в силу вступает "зимний мораторий" на выселения, то есть даже теоретическая попытка вернуть дом законным путём заняла бы месяцы
Всё это время дом официально числится за ней - она платит налоги на имущество, коммунальные, в том числе электроэнергию и воду, которые расходует человек, оформивший на себя эти счётчики и живущий в её доме. Сквоттер примерно полгода живёт там как хозяин, а она - как плательщик по чужим счетам
Она нашла покупателя - девелопера Launay. Тот не уходит совсем, но резко меняет условия, когда узнаёт о ситуации. Новые риски и непонятные сроки освобождения объекта приводят к снижению цены примерно на 80 тысяч евро по сравнению с изначальной оценкой: вместо примерно 700 тысяч дом готовы взять за 620 тысяч ойро
Получается, что даже если сделка состоится, наследница уже будет в минусе, а сквоттер всё ещё сидит внутри. Карин окончательно решает, что государство больше не защищает ни её право собственности, ни её финансовую возможность расплатиться с налоговой
Именно в этот период, по её словам, она совершила ту самую "глупость", за которую теперь осуждена
Рассказывая о своей ситуации в Facebook, она получила сообщение от неизвестного мужчины, представившегося как Бруно. Он предложил решить проблему за фиксированную сумму в 5000 евро. Формально он обещал "законную помощь", но по сути продавал ей услугу частного выселения
Карин, которая и так чувствовала себя прижатой к стене и не видела законного выхода, сдалась и согласилась. Бруно сам подобрал двоих исполнителей - молодых мужчин, которым он дал по 200 евро каждому, забирая львиную долю суммы себе. Сам он в деле так и остаётся фигурой-призраком, посредником по имени Бруно
Кульминация наступила 28 сентября 2025 года, когда двое "помощников" пришли к дому в Андернос-ле-Бен. Они были в масках, с электрошокером и газовыми баллончиками - всё это потом подробно будет перечислено в материалах дела
По версии следствия, они ворвались в дом, напугали и избили жильца, заставляя его покинуть помещение. Он получил травмы, три дня был нетрудоспособен из-за болей в ноге и ожогов глаз от газа. Практически сразу сквоттер обратился в жандармерию с заявлением о нападении. Когда полицейские приехали к дому, правовая картина повернулась на 180 градусов: это уже не история "владелица против сквоттера", а "пострадавший жилец" и "напавшие на него неизвестные", которых вскоре задержат
Дальше включается та самая машина правосудия, которого Карин так добивалась, не зная, в какую сторону она повернётся
Уже 30 сентября 2025 года к ней домой приходят трое жандармов и сообщают, что она подозревается в association de malfaiteurs - преступном сговоре, по которому теоретически можно получить до 10 лет тюрьмы. Карин забирают в отделение, несколько часов держат в статусе задержанной по жалобе сквоттера, допрашивают как организатора нападения. Позже в интервью она назовёт это травматическим опытом и признается, что после этой истории сидит на антидепрессантах
У одного из задержанных находят телефон с перепиской и номером Бруно, через которого жандармерия выходит на Карин Леллуш. Двух исполнителей отправляют в предварительное заключение, где они проводят около трёх месяцев, пока идёт расследование. Сам Бруно, получивший 5000 евро и выступивший посредником, исчезает - по данным прессы, его до сих пор не нашли, и дело в этой части остаётся открытым
Уже после того, как она прошла через garde à vue и поняла, что сама стала фигурантом дела, Карин пытается превратить свою историю в политическую
7 октября 2025 года она запускает петицию на Change org с требованием подключать воду и электричество только по документу собственности или договору аренды и отдельно пишет там о своём задержании по жалобе сквоттера
За несколько недель петиция набирает почти 64 тысячи подписей, а позже платформа ограничивает сбор новых голосов и вешает наверху страницы предупреждение о "прозрачности" кампании
И 28 ноября 2025 года уже три человека оказываются перед судом в Бордо. Карин Леллуш обвиняют в соучастии в насильственном проникновении и нападении, двоих наёмников - в собственно избиении и изгнании жильца. На заседании она признаёт, что сделала глупость, говорит, что ситуация была безвыходной, но подчёркивает, что считает себя жертвой обстоятельств, а не агрессором
Суд, при этом, делает акцент на другом - что бы ни происходило до этого, частная месть и силовой самосуд недопустимы. В результате Карин получила 12 месяцев лишения свободы условно, двое исполнителей - по 10 и 12 месяцев условно, все трое обязаны выплатить сквоттеру 1200 евро компенсации за причинённый вред. Двое исполнителей уже провели по три месяца в СИЗО, а посредник исчез без следа
Самого же сквоттера суд официально признаёт "жертвой", а не нарушителем, и, по сообщениям французских журналистов, на момент процесса он, по-видимому, всё ещё продолжал занимать дом
На этом фоне история окончательно выходит из-под контроля: на неё ссылаются в спорах о работе антисквоттерского закона 2023 года, а бывший вратарь сборной Франции Грегори Купе публично выражает возмущение приговором и поддерживает Карин в социальных сетях
Кто этот сквоттер в материалах не указывается, а ответ на этот вопрос - самый интересный