Телешоу на тему «диалог поколений» обычно выглядят предсказуемо, особенно среди музыкантов. Немного ностальгии и глянца, пара шуток про то, что «раньше трава была зеленее», а в финале все дружно обнимаются под чью-нибудь общую песню.
В тот вечер всё должно было пойти именно так, по знакомому сценарию. В съёмочный павильон пригласили «легенд» отечественной эстрады, чьи голоса, начиная с 80-х и 90-х годов узнавал почти каждый слушатель, и новоиспечённых артистов и блогеров, выросших на тиктоке и стриминговых платформах.
Продюсеры мечтали о мягкой стыковке эпох, но вместо мостика поколений всё пошло не по сценарию.
Тон этому неожиданному повороту задал Александр Серов.
Не тот гость
По словам присутствовавших, Серов в студию зашёл уже на взводе. Он приехал явно раздражённым, будто знал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Ходили разговоры, что Александр до последнего пытался отказаться участия в этом «шоу», но его всё-таки уговорили менеджеры канала.
Он отказался от общей гримёрки, где молодые «звёзды» наводили марафет, снимали сторис и обсуждали рекламные контракты. Бродил по коридору, поправляя свой неизменный чёрный костюм со светлой рубашкой, а увидев список гостей, бросил фразу: «Вы серьёзно?».
Молодые артисты будто вовсе не замечали «легенду» рядом. Каждый жил в своём телефоне, а Серов для них был скорее «декором из прошлого».
Но стоило всех рассадить в студии, как контраст стал очевидным: зрелый профессионал, а напротив глянцевая уверенность, питаемая цифрами и подписчиками в соцсетях. И в центре кадра те, у кого миллион подписчиков и несколько вирусных клипов.
Ведущий, пытаясь раскачать разговор, задаёт вроде бы дежурный вопрос:
«Александр, как вы относитесь к молодому поколению артистов? Посмотрите, какие яркие ребята, свежая кровь…»
Продюсеры ждали улыбки, пары комплиментов и аккуратной нотации, но получили неожиданный ответ.
«Вы не артисты, вы упаковка»
Серов медленно повернулся к молодым и, по сути, проигнорировал вопрос ведущего.
«Что я думаю? Я думаю, что то, чем вы занимаетесь, музыкой назвать нельзя», – спокойно, но очень жёстко сказал он.
Артист продолжил, а в его бархатном голосе, от которого когда-то млели поклонницы, зазвучали металлические нотки. То, что сегодня заполняет чарты, он назвал «товаром на полке», а то, что называют творчеством – красиво упакованным продуктом без содержания.
«Где голоса? Где мелодии, которые остаются в сердце? Где песни, которые хочется петь спустя годы, а не выключить сразу после прослушивания?»
Серов ругал однотипные аранжировки «на четыре аккорда», тексты «ни о чём» и клипы, которые невозможно отличить друг от друга.
И припечатал самым болезненным:
«Вы не артисты, вы маркетинговые проекты. Вас придумали, упаковали, вложили деньги в ротацию. У вас нет индивидуальности, нет души».
Попытка одного из ярко одетых «фрешменов» возразить Серову стандартными фраза о смене эпох и музыки… закончилась тем, что певец его просто оборвал:
«Твоё дело – мило выглядеть и собирать лайки. Моё – выходить на сцену и петь живьём. Петь так, будто это последний раз в жизни. Чувствуешь разницу?»
После этой фразы молодой человек замолчал, а студия зависла. Те, кто постарше, повскакивали с мест, захлопали и закричали «Браво!».
Молодые уткнулись в телефоны, ведущие пытались шутить, но градус разговора уже изменился.
Когда Серов поднялся, сорвал с себя микрофон и сказал, что не собирается «сидеть рядом с упакованными бездарями», стало понятно, что это не телевизионный трюк. Он действительно ушёл.
Съёмка в этот момент, по сути, развалилась.
Интернет раскололся пополам
Дальше всё пошло по законам цифрового мира. Фрагмент скандала «случайно» оказался в сети ещё до эфира. Видео разлетелось по соцсетям, набрало миллионы просмотров, и началось классическое противостояние комментариев.
Поддерживающая сторона оставляла комментарии: «Наконец-то кто-то сказал правду в лицо этим «звёздам»!», «Я не фанат Серова, но его песни не переключаю, это мастер». «Его будут слушать через 30 лет, а этих… кто вспомнит?»
Фанаты молодёжи отвечали: «Обычный токсичный старик, не понял, что его время ушло», «Зависть к просмотрам и контрактам, вот и всё», «Это было просто неуважение. Можно критиковать, но не унижать».
Ситуацию подогрело и то, что часть фраз действительно вырезали из программы, а уже сам этот факт происшедшего только усилил ощущение скандала.
Серов спустя какое-то время написал, что ни о чём не жалеет. Что искусство подменили маркетингом, а песню – контентом. И что он поёт для тех, кто слушает сердцем, а остальные могут дальше листать ленту.
Крик души или ностальгия по прошлому
Да, форма была жёсткой, но разве Серов не высказал вслух то, о чём многие молчат?
Порог входа в профессию стал минимальным, ведь сегодня достаточно автотюна, красивой обложки и грамотного маркетинга, чтобы попасть в ротации и подборки. Голос и школа важны, но уже не обязательны. Продюсеры часто ищут не артиста, а «типаж, который зайдёт». Песни выпускаются по контент-плану, под тренды и вызовы, а концерт под фонограмму уже почти норма.
И при этом, многие помнят, что когда-то и самого Серова старшее поколение называло «слишком попсовым», «слишком западным», «слишком коммерческим».
Но есть нюанс.
Александра Серова, каким бы к нему ни было отношение, никто никогда не упрекал в отсутствии голоса. Он выходил и пел «Я люблю тебя до слёз», «Как быть», «Ты меня любишь» и другие хиты…, до хрипоты.
Мне кажется, в этой истории главное даже не то, прав ли Серов, или нет. Он мог бы улыбнуться, сказать пару фраз про «талантливую молодёжь» и спокойно уехать домой.
В тот момент он выглядел не самым удобным гостем, зато, пожалуй, самым живым человеком в кадре. Его слова можно списать на чистую ностальгию, на обиду, на страх перед новыми форматами.
Но можно спросить себя:
А я вообще помню хоть один текст из хит-парада последних лет так, чтобы напеть его без подсказки?
И найдётся ли в этом потоке песен что-то, что останется с нами через десять, двадцать, тридцать лет?
А вы как считаете, слова Серова – это честный крик души человека, который видит, как меняется восприятие песни? Или это грубый выпад артиста, не готового мириться с тем, что правила игры теперь другие?
Если помните: Юбилейный концерт Игоря Крутого: от романтики Серова до энергии Леонтьева и эмоций Аллегровой