В джазе только девушки / Некоторые любят погорячее / Some Like It Hot. США, 1959. Режиссер Билли Уайлдер. Сценаристы Билли Уайлдер, И.А.Л. Даймонд. Актеры: Мэрилин Монро, Тони Кёртис, Джек Леммон, Джордж Рафт и др. Прокат в США и Канаде с 29.03.1959: 49,0 млн. зрителей. Прокат в СССР – 1966. 43,9 млн. зрителей за первый год демонстрации. Повторный прокат в СССР – 1985 (+ 28,9 млн. зрителей).
Эта комедия знаменитого американского режиссера Билли Уайлдера (1906-2002) вышла на советские экраны со значительным опозданием, уже после смерти голливудской суперзвезды М. Монро (1926-1962), и вызвала настоящий фурор у советских зрителей.
Любопытно, что до сих пор идут споры, почему Билли Уайлдер не стал снимать эту картину в цвете. Кто-то убежден, что это был изначальный замысел режиссера стилизовать «Некоторых…» под старые черно-белые гангстерские ленты. А кто-то, напротив, доказывает, что комедию начинали было снимать в цвете, но из-за слишком очевидного грима на лицах актеров, переодетых женщинами, решили сделать это кино черно-белым… Однако цветные кадры из этого фильма, к счастью, сохранились.
Советская пресса отнеслась к этой, теперь уже, классической комедии в широком диапазоне от «нет» до «да»:
Кинокритик Ромил Соболев (1926-1991) сообщил читателям «Спутника кинозрителя», что «этот фильм, обладающий внутренней пустотой, привлекает своей блестящей формой, ибо сделан-то он одним из самых одаренных режиссеров Голливуда — Билли Уайлдером. Чисто коммерческий фильм. О нем не было бы и нужды говорить, если бы не то обстоятельство, что в нем играют такие интересные актеры, как Джек Леммон и Тони Кертис и если бы в нем не было Мерилин Монро. … роль Мерилин не выходит за рамки навязанного ей амплуа «самой красивой женщины». Она должна лишь показать свой «экстерьер», продемонстрировать свою знаменитую походку, что она очень мило и делает. Уайлдер же — режиссер, обладающий достаточным тактом, чтобы не унижать ее женское достоинство. Мы начали рассказ об этом фильме с констатации внутренней пустоты. Да, искусствоведу здесь делать нечего. Однако для социолога этот фильм — целая находка. Интересно, знает ли сам Уайлдер, что, решив посмеяться, он в общем-то издевательски (но уж, конечно, справедливо, ибо он стопроцентный американец) высмеял нравы Америки?» (Соболев, 1966).
Советский знаток балета и кинокритик Геннадий Шмаков (1940-1988) незадолго до своей эмиграции в США напоминал советским читателям, что комедия «В джазе только девушки» была пародией «на американский гангстерский «черный фильм», мрачный и одновременно веселый фарс с гэгами и комическими проверенными трюками, неувядающими в кино со времен их бабушки «Тетки Чарлея». Мерилин Монро сыграла там певичку в дамском оркестре, хорошенькую простушку, которая вместе с товарками поддается на уловки двух мужчин, пробравшихся в их джазик в женском платье, и влюбляется в одного из них. В фильме Уайльдера Мерилин делала то, что делала почти всегда: пела, дергаясь в нервно синкопирующем ритме, показывала точеные ножки и зубы неправдоподобной белизны, а заодно, конечно, дразнила своим легендарным бюстом, смутившим воображение и покой не одного миллиона американцев» (Шмаков, 1971: 95).
Драматург и сценарист Виктор Славкин (1935-2014) воспринял эту комедию более благосклонно, отметив, что в основу фильма «положен старый, как сам жанр комедии, трюк с переодеванием мужчины в женщину. ... В Америке очень любят издавать книжки с заманчивым названием «Как стать миллионером». Фильм «В джазе только девушки!» является как бы экранизацией одной из книг этой серии. Американский обыватель страшно любит читать такие книжки и обожает смотреть такие, фильмы. После этого он, конечно, не становится миллионером. Но разве не удовольствие еще и еще раз пережить такую возможность?
... Сентиментальным. по-американски слащавым был бы фильм, если бы авторы не внесли в него довольно сильную дозу пародийности. Они не только рассказывают нам банальную историю, но и здорово смеются над ней. Вот это и делает фильм по- настоящему интересным.
Итак, сам по себе сюжет банален. Но то, как он рассказан, заставляет нас полтора часа улыбаться. Хихикать, хохотать и плакать от смеха. С каждым кадром штампованный каркас обрастает вязью смешных сцеплений и неожиданных поворотов. ...
Кстати, о ... двусмысленности. Создатели фильма все время ходят по проволоке, рискуя каждую секунду сорваться в бездну, где их поджидают безвкусица и пошлость. Но умелая, ироническая манера игры Тони Кертиса (Джо), Джека Леммона, Джо Брауна, обаяние Мерилин Монро, четкость режиссуры (Билли Уайлдер) и остроумие сценария помогают балансировать на тонкой проволоке.
Конечно, многие зрители, выходя из кинотеатра, могут сказать, что фильм «В джазе только девушки» им ничего не дал. Справедливо ли это мнение? Да, если не считать ценными приобретениями полтора часа смеха, хорошее настроение потом, знакомство с великолепными актерами. «Не мало ли это?», — возразит мне неудовлетворенный зритель. Да, может быть, мало.
В этой рецензии много «за» фильм и ничуть не меньше «против». Теперь в силу вступает святое зрительское право решать, войдет ли он в число тех тридцати пяти — сорока фильмов, которые мы смотрим в течение года, или не войдет, потратим ли мы на него свои пятьдесят копеек, или нет. Я эти деньги уже потратил» (Славкин, 1966: 19).
Кинокритик Андрей Плахов утверждает, что этот «засмотренный до дыр фильм все равно не может наскучить. Мэрилин Монро танцует здесь самый эро*ичный стриптиз всех времен и народов – тем более впечатляющий, что с нее не спадает никакой одежки. Тони Кертис и Джек Леммон тоже на высоте, но выше всех коротышка Уайлдер – как режиссер и соавтор сценария. Известный женолюб и записной циник, он снял высокую комедию о трансвестизме как выражении тотальной амбивалентности» (Плахов, 2013: 81).
Российский кинокритик Евгений Нефёдов полагает, что расчет авторов этой веселой комедии «представляется очевидным. Сделав ставку на пикантные, двусмысленные комические ситуации, усиленные искромётными, брызжущими остроумием диалогами, они прошли, что называется, по лезвию бритвы, подразнив цензоров – и заставив пуритански настроенные массы хохотать до колик в животе. … «В джазе только девушки» обладают редкостным даже для популярных кинокомедий качеством – не позволяют ослабнуть зрительскому вниманию на протяжении долгого двухчасового повествования. Буквально ни минуты экранного времени не потрачено вхолостую; даже когда отсутствуют важные повороты интриги, публика наслаждается зажигательными музыкальными номерами, гэгами и фейерверком репризных реплик. Это воистину «горячее» во всех смыслах зрелище!» (Нефёдов, 2021).
И надо сказать, этот тот случай, когда большинство современных зрителей согласно с позитивными мнениями кинокритиков:
«Лучшая комедия всех времен! Никогда не стареет и всегда смотрится легко. А этим могут похвастаться немногие» (Макс).
«Этот фильм учебник – какими должны быть фильмы» (Ольга).
«Фильм можно пересматривать тысячи раз! … Обожаю фильм! Супер!» (Лесистрата).
Киновед Александр Федоров
Господин Крюшо в Нью-Йорке / Жандарм в Нью-Йорке / Le Gendarme à New York. Франция-Италия, 1965. Режиссер Жан Жиро. Сценарист Ришар Бальдуччи. Актеры: Луи де Фюнес, Женевьева Град, Мишель Галабрю, Кристиан Марен и др. Прокат в СССР –1971/1972. 17,3 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции: 5,5 млн. зрителей.
Жандарм женится / Le gendarme se marie. Франция-Италия, 1968. Режиссер Жан Жиро. Сценарист Жак Вильфрид. Актеры: Луи де Фюнес, Клод Жансак, Женевьева Град, Мишель Галабрю, Жан Лефевр, Кристиан Марен, Николь Гарсия и др. Прокат в СССР – 1978. 41,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции: 6,8 млн. зрителей.
Жандарм и инопланетяне / Le gendarme et les extra-terrestres. Франция, 1978. Режиссер Жан Жиро. Сценаристы: Луи де Фюнес, Жерар Бейту, Жан Жиро. Актеры: Луи де Фюнес, Мишель Галабрю, Морис Риш, Жан-Пьер Рамбаль, Ги Гроссо, Мишель Модо, Мария Мобан, Мишлин Бурде, Жак Франсуа и др. Прокат в СССР – 1981. 35,3 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции: 6,3 млн. зрителей.
Режиссер Жан Жиро (1924-1982) сделал себе имя на комедиях с Луи де Фюнесом (1914-1983). Первую из них – «Взорвите банк!» – он поставил еще в 1963 году. Потом последовал «Пик-пик» (1963), а затем с 1964 по 1982 длилась шестисерийная кинокомедия о приключениях незадачливого жандарма Крюшо, обосновавшемся на модном средиземноморском курорте Сен-Тропе, где, само собой, много солнца, моря и красивых девушек…
По разным причинам из всех этих шести серий в советский прокат попали только три: «Жандарм в Нью-Йорке», «Жандарм женится» и «Жандарм и инопланетяне». К тому времени, благодаря «Фантомасу» и «Оскару» Луи де Фюнес уже был любимцем советской публики, так что десятки миллионов зрителей, раскупавших билеты на эти комедии, не стали сюрпризом для кинопрокатчиков.
В год выхода «Жандарма в Нью-Йорке» (под назваием «Господин Крюшо в Нью-Йорке») в советский прокат кинокритик Виктор Орлов (1929-1972) писал: «Вам не надоел Луи де Фюнес? Нет. И никогда не надоест. Потому что этот всемирно известный актер изобрел свой особый странный мир. Мир вроде бы нормальный, реальный, мир сегодняшних улиц, домов, реклам, автомобилей, напряженно-деловой и столь же напряженно праздной жизни — но в котором скачет, веселится, злится ненормальный, нереальный, очаровательный пожилой толстячок, типичный средний буржуа с вовсе нетипичным характером. Он хотел бы перевернуть весь этот мир. Он обладает непостижимой глупостью — то есть полным пренебрежением к правилам поведения в мире и в обществе, полным отсутствием ориентировки, полным отрицанием реальной обстановки вокруг. Он обладает вулканическим, неудержимым темпераментом — что-то решив, чем-то вдохновившись, на что-то разозлившись, он движется к выдуманной цели с целеустремленностью и стремительностью торпеды, оставляя позади разбитые витрины, сорванные заседания, рассыпанные по всей улице ящики, ошеломленных друзей и родственников, поломанные лестницы и разбитые стулья... Он вечно в движении, он прыгает, срывается, бежит, жестикулирует, гримасничает. Но Луи де Фюнес — француз. Луи де Фюнес — актер мирового таланта, и потому, танцуя на острие ножа, он нигде не срывается в безвкусицу.
Его искусство, конечно, сродни искусству клоуна. Но он — «солнечный клоун». На его «номере» — не прозревают. Но очень смеются. Он хочет перевернуть мир. Но это — не протест. Это скоpee — поза. Мир остается непоколебленным, только чуть-чуть покореженным, ибо в картинах с де Фюнесом ломается и списывается в утиль в две раза больше вещей, чем в нормальном фильме. Мир остается. И уходит из него — в новый фильм — толстенькая фигурка актера, который памятует: смех человеческий продлевает людям жизнь. О, это мудрая глупость! И, реабилитировав артистическое понятие «глупости», мы можем с легким сердцем сказать: смотрите потрясающе глупый фильм с Луи де Фюнесом в потрясающе глупой роли! Обстановка — не важна. Сюжет — не важен. Окружение — тоже. Важно одно — в фильме снова будет скакать, веселиться, злиться, ломать стулья и судьбы, срывать заседания и двери Луи де Фюнес. Неумирающий де Фюнес. Жутко смешной де Фюнес» (Орлов, 1972).
А культуролог и киновед Нея Зоркая (1924-2006) отметила, что в комедии «Жандарм женится» «как всегда у французов — предельная серьезность исполнителей в эксцентрических ситуациях, легкость действия, игристого, подобно вину Прованса, неистощимость трюков, положений, вариаций, поворотов, нанизанных на стержень комедийного сюжета. И пусть наметанный глаз зрителя сумеет разглядеть под этой внешней пестротой и непринужденностью надежные рецепты смешного, пусть Фюнес все тот же, что всегда, сменил только имя персонажа, но никак не свою маску, оставшуюся неизменной, пусть в новых сочетаниях предстают здесь старые трюки, — смотреть эту комедию приятно и весело. Неистощимы эти трюки, эти перипетии комедии, а порой и обновлены в духе современных «веяний» (Зоркая, 1978).
Уже в XXI веке кинокритик Денис Горелов иронично утверждал, что «Капрал Крюшо родился в один год с инспектором Клузо, был таким же болваном и прожил столь же долгую и счастливую шестисерийную жизнь. Как и вся французская провинция, он был правее Папы, обожал штиль, колокола и быть большой лягушкой в маленьком болоте. Пресмыкался перед начальством и поедом ел рядовых. Испытывал неприязнь к потерпевшему. Свистел в свисток. Подглядывал в бинокль (вуайеризм – ахиллесова пята лицемеров). Возводил очи горе, барабаня шаловливыми пальцами. Смертным грехом считал нарушение скоростного режима. … Действительно, каждая серия жандармских козней путем символического маникюрного вмешательства легко преобразуется в кино про шесть шведок на Лазурном берегу, их неприятности и приятности с полицией» (Горелов, 2019).
Многие нынешние зрители и сегодня ценят эти «жандармские» комедии, возвращаясь к ним снова и снова:
«Смотря каждую из серий про этих жандармов, становится понятным и ясным, что такие фильмы и являются шедеврами, позднее становясь настоящей классикой, достоянием не только национальной культуры, но и мирового кинематографа в целом. Эти фильмы смотрю я уже помногу раз, и не перестану смотреть, потому что они несут в себе добро, радость, умиление и капельку счастья» (Витас).
«Чудеснейший фильм! Хотя впервые посмотрел его в детстве, все равно до сих пор иногда пересматриваю с великим удовольствием!» (Ф. Пиньон).
«Мне все фильмы с жандармом очень нравятся, так смешно и весело. Всегда хорошее настроение» (Валера).
Киновед Александр Федоров