Я просто хотел, чтобы ко мне относились как ко всем остальным. Но взросление с синдромом Туретта создавало проблемы, которые делали меня другим. Внешний мир видел громкие звуки и смешные лица, но внутри я был мотивированным и решительным ребёнком, готовым показать другим, что даже если ты отличаешься, ты всё равно можешь быть успешным.
Представьте, что вы пытаетесь пройти собеседование на работу мечты. Вы отлично подготовлены, полны энтузиазма. Но во время разговора ваше тело и голос живут своей жизнью: вы непроизвольно дергаете головой, моргаете и издаете странные лающие звуки. Именно так начинался путь Брэда Коэна, будущего «Учителя года», которому пришлось услышать 24 отказа подряд, прежде чем кто-то поверил в него .
Его история — не просто повесть о борьбе с болезнью. Это манифест о том, как наше самое уязвимое место может стать источником силы и главным уроком для других.
Учитель, которого у него никогда не было
Синдром Туретта — это генетическое расстройство нервной системы, которое проявляется в непроизвольных движениях (моторные тики) и звуках (вокальные тики) . Брэд с детства жил в мире, где его тело не слушалось. Он мог постоянно лаять, дергаться и стучать коленом .
Школа стала для него испытанием. Учителя не понимали его поведения: они считали его хулиганом, который нарочно срывает уроки. Однажды учитель в пятом классе заставил Брэда выйти перед всем классом, извиниться за издаваемые звуки и пообещать, что он больше никогда их не повторит .
«Я всегда чувствовал себя ребёнком, загнанным в угол. Мне отчаянно нужны были поддержка и принятие от учителя, но я их не получал. С того момента я понял, что хочу стать таким учителем — тем, кто будет поддерживать и принимать каждого ребёнка», — вспоминает Брэд .
Переломный момент наступил, когда школьный директор, мистер Майер, вместо того чтобы скрывать проблему, вызвал Брэда на сцену перед всей школой. Он прямо спросил подростка о синдроме Туретта и о том, как он проявляется. Эта «шоковая терапия» оказалась освобождением. Сверстники оценили его смелость, и Брэд впервые понял силу открытости и честности .
25-я попытка: там, где другие видят проблему, можно найти предназначение
Получив диплом с отличием по специальности «начальное образование», Брэд столкнулся со стеной непонимания . На 24 собеседованиях директора школ видели в первую очередь его тики, а не компетенции и горящие глаза.
«Перестать бороться означало согласиться со всеми, кто считает, что я выбрал не ту дорожку», — говорил он себе .
На 25-й попытке директор школы Mountain View в Джорджии увидел в Брэде не «проблему», а человека и специалиста. Он рассудил, что нельзя учить детей толерантности только на словах — иногда нужно показать пример . Брэд получил шанс.
С первого дня он сделал свой синдром Туретта открытой темой в классе. Он объяснил второклассникам, что такое тики, и разрешил задавать любые вопросы. Его философия была проста и гениальна: «Нормально быть самим собой, нормально выражать себя по-разному» .
Он находил подход к самым сложным детям, с которыми не справлялись другие учителя. Он знал, каково это — чувствовать себя изгоем. История о девочке, чьи родители сначала забрали её из класса «ненормального учителя», а потом умоляли вернуть обратно, потому что ребёнок сбегал на его уроки, стала легендой школы .
Всего через несколько лет самоотдача и талант Брэда Коэна были отмечены на государственном уровне. В 1997 году он был назван лучшим учителем первого года работы в штате Джорджия (Sallie Mae First Class Teacher of the Year) .
Урок, который длится всю жизнь
История Брэда Коэна не закончилась в школьном классе. Она разрослась, вдохновив тысячи людей по всему миру.
- Книга и фильм. В 2005 году вышла его книга «Перед классом: как синдром Туретта сделал меня учителем, которого у меня никогда не было» . В 2008 году телеканал CBS показал одноимённый фильм Hallmark Hall of Fame с Джеймсом Уоком в главной роли, который позже вошёл в Зал славы Hallmark . История оказалась настолько универсальной, что в 2018 году её пересняли в Болливуде под названием «Хички» (Hichki) .
- Помощь другим. Воспоминания о том, как сам Брэд чувствовал себя изгоем в детском лагере, подтолкнули его к созданию летнего лагеря для детей с синдромом Туретта, где они могли бы быть собой . Позже он основал Brad Cohen Tourette Foundation, чтобы дети из любых семей, независимо от дохода, могли посещать такие лагеря и социальные мероприятия .
- Личная победа. Брэд, который в шутку называл свои неудачи в личной жизни «синдромом второго свидания», встретил любовь через онлайн-знакомства. Сегодня он счастливо женат и воспитывает двоих детей .
Сейчас Брэд Коэн — не только преподаватель и заместитель директора школы, но и востребованный мотивационный оратор . Он объездил всю Америку, доказывая, что синдром Туретта не помеха для полноценной жизни. Он — живое воплощение своей же философии.
Его жизнь — самый убедительный урок для его учеников и для всех нас. Он не победил болезнь в медицинском смысле — тики остались с ним . Но он одержал победу над страхом, стигмой и предрассудками. Он доказал, что наше главное ограничение часто не в диагнозе, а в том, позволяем ли мы этому диагнозу определять, кем мы можем стать.