В суете домашних дел случается странная вещь. Мысли, поначалу чёткие, постепенно стираются о рутину, превращаются в подобие размытой картинки. Особенно это касается одного бесконечного, ежедневного вопроса. Этот вопрос тихо подбирается к хозяйке кухни с утра, назойливо шепчется на фоне детского гама, разворачивается в полный рост перед полупустым холодильником. И сколько ни крути, ускользает от простого ответа, обесценивает любое решение уже на следующий день. Ирина однажды проснулась с ощущением, что её мозг официально ушёл в отпуск. Без предупреждения, просто ушёл. Потому что где-то на двадцатитысячном «что приготовить на ужин» любая нервная система подумает о побеге. Она сидела на кухне, смотрела на кастрюлю и чувствовала к ней то, что приличные люди чувствуют к старым кредитам: нечто неизбежное и неприятно знакомое. В обед нужно было что-то придумать. Вечером, ещё раз что-то. Так она жила лет двенадцать, если округлять в меньшую сторону, чтобы не плакать. Однажды, стоя у холодильни