Знаете, как это бывает? Сидишь себе спокойно вечером, чай пьёшь, в телефоне залипаешь, думаешь о своём – об ипотеке, о том, что завтра опять на работу, что кот опять нагадил в тапок. Обычная такая будничная тоска. И тут БАХ! Включаешь какой-то стрим, а там такое творится, что чай из рук выпадает. Прямо вот буквально.
На экране появляется Сергей Соседов. Ну вы знаете этого типа – тот самый критик, который за свою карьеру заработал такую репутацию, что ему можно говорить вещи, за которые других бы уже давно отменили во всех соцсетях разом. Он садится перед камерой с таким видом, будто собирается не просто поговорить, а устроить судный день для всего отечественного шоу-бизнеса. И знаете что? Так оно и вышло.
Я сижу, смотрю на всё это безобразие, машинально поправляю очки (профессиональная привычка – сорок лет в индустрии красоты научили вглядываться в детали). И понимаю: вот оно, событие века. Потому что этот человек говорил без остановки, без запинок, без этих жалких попыток подобрать дипломатичные формулировки. Он просто выдыхал правду-матку, которая у него, видимо, скапливалась годами. А в чате тем временем творилось светопреставление – люди то восторгались, то ненавидели, то смеялись истерически, то требовали его немедленно забанить.
С первой же минуты стало понятно: этот эфир войдёт в учебники по истории российского шоу-бизнеса как "тот самый момент, когда всё пошло не по плану". Соседов не выбирал жертв избирательно – нет, он прошёлся по всем подряд, как ураган по побережью. От Бузовой до Пугачёвой, от молодых инста-звёздочек до тех монстров сцены, чьи имена уже стали легендами (или тем, что от них осталось).
А я слушала его с каким-то особым, болезненным интересом. Потому что тридцать лет я провела в гримёрках рядом с этими людьми. Видела их без макияжа, с дрожащими от волнения руками, после провальных репетиций, когда они готовы были заплакать от отчаяния. И вот теперь сижу и слышу, как кто-то выносит им публичный приговор. Причём не просто критикует – он бросает вызов всей системе.
Когда глянец трескается, а за ним – пустота
Смотрите, чтобы по-настоящему врубиться, почему этот эфир взорвал интернет похлеще атомной бомбы, нужно понять одну простую вещь. Современный шоу-бизнес – это не про творчество. Это про иллюзию творчества. Это такой театр теней, только очень дорогой и с кучей спецэффектов.
Тут всё выстроено: свет падает под правильным углом, костюмы сшиты так, чтобы скрыть все недостатки, лица отфотошоплены до состояния фарфоровых кукол, эмоции отрепетированы и выверены до секунды. Даже "спонтанные" моменты на самом деле прописаны в сценарии заранее. Это огромная, сложная, идеально отлаженная машина по производству красивой картинки. И пока все делают вид, что верят в эту красоту, система работает как часы.
Но стоит кому-то одному сказать: "А король-то голый!" – и всё рушится, как карточный домик под вентилятором.
Именно это и сделал Соседов. Он не просто раскритиковал отдельных артистов – он поставил под сомнение саму концепцию современной звёздности. Он говорил о подмене понятий, которая произошла незаметно, но тотально. Где упорство выдают за гениальность (хотя это совсем разные вещи). Где харизма заменяет музыкальность (а зачем петь, если можно просто красиво позировать?). Где количество подписчиков в Инстаграме стало важнее таланта (и это, если честно, печально до боли).
Публика не просто слушала – она впитывала каждое слово. И многие, наверное, услышали именно то, чего боялись больше всего: что их кумиры на самом деле стоят не на прочном фундаменте мастерства, а на зыбучих песках хайпа. И стоит волне схлынуть – и от звезды останется только мокрое место.
Поэтому эфир вызвал такую дикую реакцию. Потому что когда снимают маски, многие вдруг понимают: а ведь под маской-то не обязательно что-то есть.
БУЗОВА: КОРОЛЕВА ХАЙПА ИЛИ ПРОСТО ОЧЕНЬ НАСТОЙЧИВАЯ ДЕВУШКА?
Соседов начал разбор именно с неё. И это, знаете ли, было символично. Как бы сказать: "Начнём с самого яркого примера того, о чём я собираюсь говорить". Ольга Бузова сегодня – это не просто человек, это бренд, медиаимперия, вездесущее явление. Она везде: на ТВ, в соцсетях, на концертах, в рекламе, в новостях. Кажется, если открыть холодильник, там тоже будет Бузова.
Критик же увидел в ней не творческую личность, не певицу с большой буквы, а скорее идеально сконструированный продукт эпохи, когда хайп важнее содержания. Человекоподобную медиамашину, если угодно.
И знаете, сколько бы я ни наблюдала за её трансформацией (а мне доводилось работать на мероприятиях, где она была главной звездой), я не могу не признать: девушка пашет как проклятая. Её трудолюбие достойно если не восхищения, то хотя бы уважения. Она носится по стране как угорелая, умудряется быть в трёх местах одновременно, выдаёт контент с такой скоростью, что за ней не угнаться.
Но вот в чём загвоздка, и именно об этом говорил Соседов: трудолюбие – это прекрасное качество, но оно не равно таланту. Можно пахать двадцать четыре часа в сутки, но если ты не умеешь создавать настоящую музыку – ты создаёшь шум. Громкий, яркий, привлекающий внимание. Но всё равно шум.
Помню, как Оля бегала перед эфиром по коридору, лихорадочно повторяя одну строчку из песни. Не потому что ленивая – боже упаси! А потому что в её расписании просто физически нет времени на то, чтобы сесть и выучить текст нормально. Её жизнь – это бесконечная гонка от одного эфира к другому. И это, если подумать, подтверждает слова критика: она – продукт своей медийной востребованности, а не сцены.
Её песни – это не истории, которые западают в душу. Это броские фразы, заголовки, лозунги, заточенные под тренды и виральность. Это музыка не для прослушивания, а для клипов в ТикТоке и Reels.
Плохо ли это? Честно говоря, не знаю. У каждого времени своя музыка. Но Соседов увидел в этом символ деградации музыкального вкуса целой страны. И в его словах действительно чувствовалась горечь человека, который помнит другие времена, когда всё было иначе. Лучше или хуже – вопрос спорный, но точно иначе.
КУРТУКОВА: КОГДА ОДНА ПЕСНЯ – ЭТО ЕЩЁ НЕ КАРЬЕРА
Татьяна Куртукова – история совершенно другого порядка. Она симпатичная, вроде бы искренняя (хотя в наше время "искренность" тоже может быть частью пиар-стратегии), голос у неё действительно неплохой. Но в современной музыкальной индустрии этого катастрофически мало. Соседов метко назвал её "вирусным моментом", и тут не поспоришь.
Её хит взлетел неожиданно, красиво, ярко – как фейерверк. Все ахнули, все запели, все включали эту песню на повторе. Но вот беда: фейерверк имеет свойство заканчиваться. А настоящая звёздность – это не вспышка, это костёр, который должен гореть годами.
Я видела много молодых артистов за свою карьеру. Наблюдала, как они взлетают резко, головокружительно, красиво – и так же быстро исчезают в небытии. Почему? Потому что у них не было внутреннего стержня, который помогает выдержать первый громкий успех, не свихнуться от славы и продолжать работать дальше.
Соседов сказал жёстко, но, чёрт возьми, справедливо: талант без уникальности – это просто голос. А голосов у нас в стране миллионы. Буквально каждый второй в караоке поёт не хуже. Что отличает звезду от человека с хорошим голосом? Та самая неповторимость, которую невозможно скопировать, купить или создать искусственно.
И в этом есть что-то по-настоящему трагичное: индустрия требует постоянных новшеств, свежих идей, оригинальности – а большинству артистов просто нечем удивлять. Они выдают одну и ту же формулу с небольшими вариациями, надеясь, что сработает ещё раз. Спойлер: обычно не срабатывает.
ШАМАН: КОГДА ТАЛАНТ ВСТРЕЧАЕТ ТРЕНД (И НЕПОНЯТНО, КТО КОГО ИСПОЛЬЗУЕТ)
Когда Соседов перешёл к обсуждению Шамана, я заметила, что тон его речи изменился. Стал мягче, что ли. Он не стал отрицать музыкальные способности артиста – наоборот, даже признал, что парень действительно умеет петь, что за ним стоит реальный потенциал.
Но. Всегда есть это "но".
Этот потенциал оказался встроен в мощную политизированную волну, превратив артиста в часть большой идеологической машины. Это не хорошо и не плохо – это просто реальность нашего времени, факт эпохи. И критик отметил это довольно объективно, без особого восторга, но и без злобы: да, Шаман умеет петь. Да, он яркий, харизматичный, талантливый. Но он оказался в нужное время в нужном месте, поймал волну, которую сам не создавал.
А с другой стороны этой темы – Прохор Шаляпин. Голос есть, причём какой! Фамилия легендарная. Образ яркий. Но музыкальная индустрия – это не тихая заводь, это океан с акулами, штормами и коварными течениями. Прохор не прыгнул на нужную волну вовремя. Просто не успел, не смог, не получилось. И это его поражение, хотя винить тут, по большому счёту, некого.
Мне всегда казалось, что Шаляпин – это артист академического склада, из тех, кто должен петь в филармонии, а не записывать треки для ТикТока. А академические голоса, увы, редко выживают в мире, где правят бал вирусные клипы, быстрые биты и мемы. Это другая вселенная, с другими правилами игры.
ПУГАЧЁВА И КИРКОРОВ: КОГДА ЛЕГЕНДА СТАНОВИТСЯ ТЯЖЁЛЫМ ГРУЗОМ
Когда разговор дошёл до Аллы Борисовны, я прямо почувствовала, как напряглись тысячи зрителей по всей стране. Это же святое! Это имя-код, имя-легенда, имя, которое для целого поколения значит примерно то же, что для американцев Элвис Пресли.
Но Соседов сказал то, что многие обсуждали только на кухнях и в курилках, шёпотом и оглядываясь: что Примадонна застряла в собственном мифе. Что она уже давно не развивается как артист, а просто продолжает играть роль Пугачёвой образца 1980-х годов. И это действительно болезненно слышать, потому что каждое её публичное появление построено как продолжение той самой легенды, которую она создавала десятилетиями.
Филипп Киркоров – её отражение в кривом зеркале времени. И это уже не обвинение, не злоба, а скорее печальное наблюдение: он так долго шёл по её пути, так упорно копировал её методы, что в какой-то момент забыл построить свою собственную дорогу.
Я видела его на репетиции однажды (это было лет десять назад, если не больше) – и знаете, что поразило? Даже движения у него были выверены до манеры, которая была модной в девяностые. Он артист невероятной энергии, это факт. Но вся эта энергия направлена в форму, которая давно устарела. Это как пытаться включить видеокассету в блюрей-плеер – технически это всё ещё носитель информации, но время другое.
КРАЙМБРЕРИ И АСТИ: ИДЕАЛЬНАЯ УПАКОВКА БЕЗ СОДЕРЖИМОГО
То, что Соседов сказал о Мари Краймбрери, показалось мне настолько точным, что аж мурашки по коже. Она действительно похожа на манекен, который кто-то очень искусно собрал из модных деталей: вот тебе трендовая причёска, вот стильный макияж, вот актуальный образ, вот песни, которые звучат как всё, что сейчас в топах. Идеально, красиво, профессионально. Но... пусто. Нет той самой личной интонации, которая заставляет тебя узнавать артиста с первой ноты.
Анна Асти – это уже другая история. Это мощь, огонь, драйв, напор – всё, что нужно для успеха. Но её треки похожи друг на друга, как близнецы. Или даже как клоны. Слушаешь один – и кажется, что уже слышал это раньше. Потом включаешь другой – и опять то же самое ощущение. Всё слишком выверено, слишком безопасно, слишком правильно. Где риск? Где эксперимент? Где желание попробовать что-то новое, даже если есть шанс облажаться?
А потом – контраст! Резкий, как холодный душ после бани.
Елена Ваенга.
Соседов назвал её "профессором сцены", и я, честное слово, едва не захлопала в ладоши прямо перед экраном. Потому что существует редкий, почти вымерший тип артистов: неидеальных, но настоящих. Без глянца, без фотошопа, без попытки понравиться всем подряд. Ваенга именно такая.
В её голосе слышна прожитая жизнь – со всеми её трещинами, болью, радостью, потерями. В её подаче есть хрупкость, которую она не боится показывать. Она не прячется за маской звезды – она выходит на сцену как человек. И это завораживает сильнее любых спецэффектов.
ТАК ЧТО ЖЕ МЫ ПОНЯЛИ ИЗ ВСЕГО ЭТОГО ЦИРКА?
После эфира Соседова я просидела в тишине минут сорок, наверное. Не потому что он открыл мне глаза на какую-то невероятную истину. А потому что он просто сказал вслух то, что многие из нас чувствуют, но не решаются произнести: мы живём в эпоху подмены понятий. В эпоху, когда внешнее важнее внутреннего, когда количество важнее качества, когда хайп важнее таланта.
Но вот вопрос, который меня мучает: кто виноват? Артисты, которые подстраиваются под правила игры? Или мы, зрители, которые эти правила создаём своим выбором?
Мы говорим, что хотим искренности – но ставим лайки самым постановочным, отрепетированным выступлениям. Мы жаждем настоящей музыки – но слушаем то, что рекомендует алгоритм Яндекс.Музыки. Мы требуем глубины – но покупаемся на красивую упаковку.
И в итоге получается замкнутый круг: артисты дают нам то, что мы хотим (точнее, то, на что мы реагируем), а мы потом жалуемся, что всё плохо, всё не то, раньше было лучше.
Может быть, Соседов просто поставил перед нами зеркало? А мы смотрим в него и пугаемся своего отражения?
Теперь вопрос к вам, дорогие читатели (которые дочитали до конца – браво, кстати!): прав ли критик? Или он просто устал от фальши и ностальгирует по "доброму старому времени", которое на самом деле не было таким уж добрым? Должны ли звёзды меняться под требования времени? Или это мы должны перестать поддерживать систему, которая штампует одинаковые лица и голоса?
Думайте, спорьте, ругайтесь в комментариях. А я пошла пить валерьянку после всего этого стресса.
Ну и да, не забудьте поставить лайк и подписаться на канал, если вам зашёл этот разбор! А то мне тоже надо как-то поддерживать иллюзию популярности в этом безумном мире шоу-бизнеса. 😄