288 стр.
"Между нами был кинжал" - такую надпись Борхес завещал оставить на его надгробии. Он попросил об этом Марию Кодаму - красивую и молодую японку смешанной крови. Она вышла замуж за восьмидесятисемилетнего прозаика и провела с ним его последние три месяца жизни. Хорхе хотел встретить свою смерть в городе, где он провёл свою юность, - в Женеве.
Первый же абзац романа "Уроки греческого" (2011) лауреата Нобелевской премии по литературе 2024 года южнокорейской писательницы Хан Ган погружает читателя в мир символики, которую так любил великий аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес (1899 - 1986), старавшийся соединить в своих произведениях метафизику и реальность.
Это крошечное предложение Борхес позаимствовал из скандинавского эпоса. История повествовала о первой и последней брачной ночи мужчины и женщины. На постели до рассвета их разделял длинный кинжал. И в случае Борхеса он символизирует отчуждение, но вместо кинжала была до конца дней сопровождавшая его слепота, отделявшая от всего мира.
Слепота, которую подразумевал Борхес в своей эпитафии, станет одной из центральных тем в романе "Уроки греческого".
- "Эмос", "эметерос" - "мой", "наш".
Трое учеников тихо и застенчиво повторяли за учителем.
- "Сос", "иметерос" - "твой", "ваш".
На её взгляд мужчине за трибуной было уже больше тридцати пяти. Тело некрупное, отчётливые контуры губного желобка и бровей. В уголках губ играла слабая улыбка, сдерживающая эмоции.
Преподаватель древнегреческого языка в южнокорейской столице провёл семнадцать лет в Германии, куда ещё подростком уехал с родителями и сестрой. Там ему был поставлен неутешительный диагноз, что к сорока годам он полностью потеряет зрение. Получив хорошее образование (учёную степень по древнегреческой философии), он возвращается на родину в Южную Корею, где преподаёт в частной академии древнегреческий язык для начинающих и анализ работ Платона в оригинале для продвинутой группы.
Обычно я прихожу в эту частную академию, когда ещё светло, и там жду своих занятий. Вообще, в хорошо освещённом здании никаких проблем не бывает, но по ночным улицам ходить трудновато даже в очках. Когда занятия заканчиваются и все ученики уже уходят - часов десять вечера, я выхожу к воротам академии и заказываю такси домой.
Одна из учениц, приходящая на занятия по древнегреческому языку, - немая женщина, которая лишилась способности говорить.
Когда "это" всё-таки наступило, ей было всего семнадцать лет, это произошло зимой. Эти слова, что окутали её - как одежда, которую прошили иголкой тысячи раз, внезапно исчезли. Она чётко понимала, что слышит слова, но между внутренним ухом и её мозгом словно застряла тишина, какой-то сгусток воздуха, не позволявший звукам пройти.
Но однажды произошло чудо - девушка как бы случайно вспомнила целый язык. Триггером к этому послужило слово на французском языке, которое она увидела на доске в школьном классе.
Учитель французского был невысокого роста, на голове его проглядывала лысина. Он указал на это слово и прочитал его. Её губы стали дрожать, как у маленького ребёнка. Bibliothèque. Шёпот её сошёл не с языка и не из горла - он изошёл из более глубокого места.
Спустя несколько лет эта девушка развелась со своим мужем, а суд лишил её опеки над ребёнком, оставив её сына отцу. Пережитый стресс вновь сделал её немой...
Двадцать лет назад она и подумать не могла, что эту тишину развеет чужой ей иностранный язык. По этой же причине она теперь изучает древнегреческий в этой частной академии, чтобы снова заговорить.
Прогрессирующая слепота преподавателя и немота его ученицы... Эти два человека, встретившиеся в частной академии на уроках древнегреческого, теряя привычные формы общения, научатся слышать друг друга и чувствовать намного острее тьму и тишину, боль и нежность... Впереди их ждёт суровое испытание - смогут ли они его пройти? - читайте роман.
Она перевязала его рану своим платком, но тот уже пропитался кровью. В руке ещё, возможно, остались стеклянные осколки, поэтому остановить кровь или протереть её самостоятельно она не может.
Она взглянула на преподавателя. Его дрожащий взгляд уставился на тёмный асфальт, на котором они стояли. Без очков его лицо выглядит совершенно иначе. Глаза больше, чем казалось. Наверное, это из-за выражения его лица - он очень старается скрыть свой страх и растерянность.
Она потянула его за здоровую левую руку. Сделав вдох, дрожащим большим пальцем начала писать на его ладони:
Сначала
пойдём
в больницу.
Спасибо за внимание!
С другими произведениями Хан Ган можно ознакомиться здесь.