### 1. Поливка помидоров
Дача была тихой, и я поливал утром помидоры. Вдруг из-за забора послышался смех и плеск воды. Я поднялся на цыпочки и увидел, как соседка поливает свои огурцы, напевая песенку. Внезапно струя из ее шланга перелетела через забор и окатила меня с ног до головы. Я вскрикнул от неожиданности. Она испуганно выглянула, и ее глаза стали огромными. «Ой! Простите!» — закричала она, показывая на конец шланга, который она случайно пережала. Я не мог сердиться, видя ее смущение. Мы представились: ее звали Аней. Чтобы загладить вину, она предложила чай со свежей мятой. Мы сидели на ее веранде, и она рассказывала о своей учебе на биолога. Я рассказывал о работе в городе. Каждый день мы встречались у забора, обсуждая огороды и книги. К концу лета помидоры и огурцы смешались в наших салатах. Прошло пять лет, а та дача теперь наша общая, и мы все еще смеемся над тем мокрым утром.
### 2. Спасатель кошек
Огромный рыжий кот преградил мне путь к калитке. Он громко мяукал и терся о ноги. Я наклонился его погладить, но он резко рванул в кусты. Послышался треск веток и испуганный девичий возглас. Я раздвинул ветви сирени и увидел девушку, сидящую на земле, а кот у нее на коленях. «Ваш?» — спросил я, помогая ей встать. «Соседский, но он вечно гуляет, где хочет», — ответила она, отряхивая платье. Ее звали Машей, она приехала к бабушке на неделю. Кот, словно проводник, привел нас к старой яблоня. Мы сели в ее тени, и разговор потек сам собой. Она оказалась художницей и показывала мне этюды дачных пейзажей. Я признался, что ничего не смыслю в искусстве. На следующий день она принесла акварель и бумагу, и мы рисовали старый сарай. Картина вышла ужасно, но было очень весело. Кот стал нашим постоянным компаньоном. Когда она уезжала, мы обменялись контактами, и кот получил от нас по большой порции колбасы. Теперь мы ходим на выставки ее картин, а на одной из них висит тот самый рыжий спаситель.
### 3. Ночной астроном
Ночь была невероятно звездной, и я вынес на крыльцо телескоп. Настраивая его на Сатурн, я услышал шаги по гравию. «Вы тоже смотрите?» — спросил тихий голос из темноты. На дорожке стояла девушка с большим фонарем. Она объяснила, что приехала к тете и не могла заснуть. Я предложил посмотреть на кольца планеты. Ее звали Катей, и она оказалась студенткой-физиком. Мы говорили о космосе, черных дырах и о том, как странно видеть звезды за городом. Она смеялась, что ее фонарь теперь бесполезен. Потом мы просто сидели на ступеньках, находя созвездия. Она знала мифы о каждом из них. Ветер стал прохладным, и я принес плед. Мы накрылись им вдвоем, продолжая разговор. С тех пор каждую ясную ночь мы встречались у телескопа. Однажды она принесла термос с какао. Лето кончилось, но наша вселенная только начиналась. Теперь мы экономим на большую совместную поездку в обсерваторию.
### 4. Звуки рояля
Из открытого окна соседнего дома уже неделю доносились неуверенные звуки «Лунной сонаты». Мелодия постоянно сбивалась на одних и тех же тактах. В один из дней, когда пассаж опять застрял, я не выдержал. Я подошел к забору и крикнул: «Там, кажется, ре-диез, а не ре-бекар!» Музыка оборвалась. В окне появилось удивленное лицо. Через пять минут она стояла у калитки с нотной тетрадью в руках. «Вы музыкант?» — спросила она. Я признался, что в детстве мучил фортепиано. Ее звали Леной, и она восстанавливала пьесу для университетского конкурса. Я сел за старый рояль в ее гостиной, покрытый пылью. Пальцы вспомнили движения. Она слушала, затаив дыхание. Потом я показал ей, как преодолеть сложный пассаж. Мы стали заниматься вместе: я помогал с техникой, она готовила невероятный лимонад. К концу лета она сыграла сонату безупречно. На прощание она дала мне маленький концерт из двух пьес. Одну из них, «К Элизе», я теперь часто слышу дома, когда она играет для нашего сына.
### 5. Заблудившийся велосипедист
Я ремонтировал крышу бани, когда на участок въехала девушка на велосипеде. Она выглядела растерянной. «Простите, я ищу озеро, но все тропинки куда-то ведут не туда», — сказала она. Я объяснил, что озеро давно заросло, и показал ей на карте, как выехать на основную дорогу. Но ее велосипед издал жалобный скрип — лопнула цепь. Она грустно вздохнула. Я предложил чай, пока буду чинить. За работой мы разговорились. Ее звали Викой, она приехала в соседний поселок и решила исследовать окрестности. Оказалось, она фотограф. Пока я возился с цепью, она сняла старый сад под невероятным углом. Велосипед был готов, но пошел дождь. Мы переждали его на веранде, разглядывая ее снимки. Дождь кончился, но озеро было уже не нужно. На следующий день она приехала снова, чтобы показать распечатанную фотографию моего дома. Теперь мы часто исследуем новые тропинки вместе, но уже не теряемся.
### 6. Библиотека под яблоней
Я нашел на лавочке у старой яблони забытую книгу в кожаном переплете. Это был сборник стихов Цветаевой. На форзаце было написано: «Тане. Дачное лето-2020». Решив найти хозяйку, я спросил у соседей. Мне указали на дом с голубыми ставнями. Дверь открыла девушка в очках. Я протянул книгу. «О, я уже везде искала! Спасибо!» — ее лицо озарилось улыбкой. Она предложила войти, чтобы отметить находку вареньем. В ее доме пахло яблоками и старой бумагой. В комнате были стеллажи с книгами. Мы заговорили о литературе, и выяснилось, что мы обожаем одних и тех же авторов. На следующий день она принесла мне томик Бродского «взаймы». Мы начали обмениваться книгами, оставляя их в дупле той самой яблони. Каждую книгу сопровождала записка с впечатлениями. К осени дупло было заполнено бумажками и историями. Когда пришло время уезжать, мы обменялись не книгами, а адресами. Теперь наша полка дома общая, а та книга Цветаевой лежит на самом видном месте.
### 7. Обладательница гамака
Я завидовал соседке все лето. У нее между двумя соснами был натянут идеальный гамак, в котором она часами читала. Однажды грянул сильный ветер. Я услышал громкий треск и крик. Выбежав, я увидел, что одна веревка лопнула, и девушка лежала на земле в куче ткани. К счастью, падение было мягким. Я помог ей выбраться. «Мечта рухнула», — пошутила она, потирая локоть. Ее звали Юлей. Чтобы загладить неловкость, я предложил помочь починить крепление. Мы вместе поехали в магазин за карабинами. Оказалось, она инженер, и мы спорили о лучшем узле для крепления. Новый гамак держался намертво. В благодарность она предложила испытать его. Лежать и смотреть на облака вместе было удивительно умиротворяюще. Гамак стал нашим общим. Мы читали вслух, спорили и просто молчали. Когда пришло время снимать его на зиму, мы сделали это вместе, договорившись весной повесить его снова. Теперь у нас два гамака на одной веранде в городской квартире.
### 8. Собирательница земляники
Я шел по лесной тропинке с корзинкой для грибов, но грибов не было. Зато впереди, на полянке, сидела девушка и что-то собирала. Подойдя ближе, я увидел, что она срывает последние землянички в маленькую банку. «Здесь все чисто, я уже проверила», — сказала она, улыбаясь. Я представился и пожаловался на неудачную тихую охоту. Она показала на свою банку: «Хотите? Земляника сегодня волшебная». Мы разделили ягоды пополам и сели на пеньке. Она рассказала, что варит варенье для бабушки, которая уже не может ходить в лес. Ее звали Светой. Вдруг она вскрикнула и указала за мою спину: «Вот же подберезовик!» Мы стали искать вместе и нашли целую семейку. В итоге моя корзина наполнилась грибами, а ее — земляникой. Мы договорились обменяться результатами: я принес ей грибов, она мне — варенья. Этот обмен превратился в традицию, а затем и в совместные походы. Теперь мы каждое лето варим варенье и сушим грибы на одной кухне.
### 9. Гроза и отключение света
Началась сильная гроза, и свет во всем поселке погас. Я зажег свечи и сел читать. Вдруг в дверь постучали. На пороге стояла мокрая девушка с фонариком. «Извините, у меня сломалась газовая плита, а зажигалки нет… Не могли бы вы дать огня?» Я дал ей зажженную свечу. Она побежала через двор к соседнему дому. Через полчаса стук повторился. Она стояла с тарелкой горячих блинов. «В знак благодарности. И… может, посидите со мной? Я немного боюсь грозы», — призналась она. Ее звали Надей. Мы сидели в ее гостиной при свечах, ели блины и слушали дождь. Она рассказывала смешные истории из жизни учителем младших классов. Свет дали только к утру, но мы этого даже не заметили. Утром мы пили кофе на ее террасе, слушая, как капает с крыш. Гроза прошла, но что-то новое началось. Теперь при любой грозе мы готовим блины вместе и смеемся над тем, как она испугалась тогда простой темноты.
### 10. Спасатель урожая
Мои яблони ломились от плодов, и я не знал, что с ними делать. Соседка по участку, пожилая женщина, посоветовала: «Обратись к моей внучке, она все переработает». На следующий день ко мне пришла девушка в фартуке, вся в муке. «Я слышала, тут объявилась яблочная катастрофа?» — весело сказала она. Ее звали Олей, и она оказалась кондитером. Мы собрали три больших корзины яблок. Она показала мне, как делать правильное тесто для шарлотки. Моя кухня превратилась в кондитерский цех: мы пекли пироги, варили повидло, делали пастилу. Она смеялась над моей неловкостью, но хвалила за старание. Вечером мы пили чай с теплым пирогом, а она делилась мечтами открыть свою маленькую пекарню. Я сказал, что буду ее первым и верным клиентом. Всю неделю мы «спасали» мой урожай. Когда яблоки кончились, мы поняли, что не хотим прекращать встречи. Теперь у нее есть своя кофейня, где я отвечаю за поставку яблок с нашей дачи. А шарлотка в меню называется «Дачная».
### 11. Спор из-за забора
Мой новый сосед начал строить капитальный забор, который загораживал весь свет моей клумбе. Я пытался мирно договориться, но он был непреклонен. В один из дней, когда я снова безуспешно спорил с ним, из дома вышла его дочь. «Пап, ты же обещал отступить на полметра!» — строго сказала она. Он засмущался и буркнул что-то о забывчивости. Позже она подошла ко мне извиняться. Ее звали Ирой. Оказалось, она архитектор и сама была против этого монстра. Мы сели на бревнах и нарисовали новый план: живая изгородь вместо глухого забора. Она набросала эскиз, который выглядел потрясающе. Уговорить отца помогло то, что я брался за часть работы. Мы с Ирой вместе ездили выбирать саженцы и вкапывали их вдоль новой границы. Работа спорилась, и мы много болтали. Теперь между нашими участками цветет сирень и жасмин, а не возвышается бетонная стена. А с Ирой мы планируем, как перестроить старый сарай в общую мастерскую. Ведь границы — это условность, когда находишь того, с кем хочешь их разделять.