Сейчас 7 утра. Декабрь.
Я только что вернулся с утреннего плавания. Вода тёплая, как в ванне. Ни одного человека на пляже, все туристы ещё спят.
Заварил вьетнамский кофе. Открыл ноутбук. Начинаю рабочий день в шортах и футболке, с видом на Южно-Китайское море.
А в Москве, смотрю сейчас по погоде, −5 и слякоть.
Три года назад я бы встречал этот декабрь там. В пуховике. В метро. В темноте с трёх часов дня.
Но я сделал выбор.
И сейчас расскажу, как это работает на самом деле, без прикрас и романтики. От человека, который живёт здесь третью зиму подряд.
Как я здесь оказался
Меня зовут Юрий. Мне 44 года.
Я не пенсионер. Не фрилансер. Не блогер, который зарабатывает на путешествиях.
Я обычный наёмный работник. Руководитель отдела продаж в IT-компании. Зарплата стабильная. Удалёнка с 2020 года.
Жена. Квартира в Москве (не продавали). Кредит закрыт два года назад.
Три года назад в январе 2022-го я сидел в московской квартире и смотрел в окно.
Минус 17. Метель. Темнеет в четыре дня.
Жена болела уже вторую неделю ОРВИ не проходило. Я сам чувствовал себя выжатым лимоном: работа, стресс, темнота, холод.
И подумал: «Ещё три месяца этого. Март, скорее всего, тоже будет дерьмовым. Итого четыре месяца выживания».
Открыл калькулятор:
Наши зимние расходы на «просто пережить»:
— Отопление: 9 000₽
— Зимняя одежда (износ, чистка): 6 000₽
— Такси в морозы: 8 000₽
— Лекарства, врачи, витамины: 10 000₽
— Электричество (свет горит с 15:00): 4 000₽
— Доп. обогреватель (батареи не справляются): 2 000₽
Итого: 39 000₽ в месяц.
Умножил на четыре месяца. 156 000₽ просто чтобы пережить зиму.
Посмотрел цены на аренду во Вьетнаме.
Квартира с видом на море 25 000₽ в месяц.
«А что если?..» подумал я.
Через неделю мы с женой купили билеты на февраль. «Попробуем месяц», договорились.
Прилетели.
Работаю на ту же компанию, тот же оклад.
Просто из другой точки мира.
Сколько это стоит: мой реальный бюджет
Сейчас я покажу свои реальные расходы за ноябрь 2025 года.
Не теоретические. Не «от блогера, который прилетел на неделю». А от человека, который живёт здесь и платит за всё сам.
Жильё:
Квартира-студия, 35 м². Район Лок Тхо, 10 минут пешком до пляжа.
Кондиционер, большая кровать, кухня, стиральная машина, балкон с видом на горы.
27 000₽ в месяц (долгосрочная аренда, с хозяйкой договорились на полгода).
Туристы снимают такое же за 35-40 тысяч.
Еда:
— Завтраки дома (яйца, багет, фрукты, кофе) 5 000₽
— Обеды в местных кафе (фо, com, лапша) 8 000₽
— Ужины (чередую дома и в кафе) 10 000₽
Итого на еду: 23 000₽
Для сравнения: креветки на гриле в кафе у моря 450₽. Суп фо бо 120₽. Свежий тунец на рынке 600₽ за кило.
Транспорт:
Байк в аренду (Honda Air Blade): 4 000₽ в месяц
Бензин: 800₽
Связь:
Симка Viettel с безлимитным интернетом: 300₽ в месяц
Коммуналка:
Электричество (кондиционер работает ночью): 1 500₽
Вода: 200₽
Остальное:
— Массаж раз в неделю: 2 000₽
— Спортзал: 1 500₽
— Развлечения (кафе, бары, экскурсии): 5 000₽
— Бытовые мелочи: 2 000₽
ИТОГО: 67 300₽ в месяц
Это мой комфортный бюджет. Ни в чём себе не отказываю.
Можно уложиться в 50-55 тысяч, если готовить дома чаще и снять жильё попроще.
Сравните со своими расходами в России зимой. Только честно посчитайте ВСЁ.
Мой обычный день (не для Instagram)
Реальность, без фильтров.
6:30 — Просыпаюсь. За окном рассвет. Тепло. Не надо себя уговаривать встать.
6:45 — Надеваю плавки, шорты, футболку. Иду к морю (10 минут пешком).
7:00-7:40 — Плаваю. Тёплая вода, небольшие волны. На пляже почти никого. Возвращаюсь бодрым, не выжатым.
8:00 — Завтрак на балконе. Яичница, багет, манго, вьетнамский кофе. Включаю ноутбук, читаю рабочую почту.
9:00 — Начинается рабочий день. Планёрка с командой в Zoom (в Москве уже 14:00). Работаю с балкона или из кафе с Wi-Fi.
13:00 — Обед. Иду в кафе через дорогу ем суп фо или рис с курицей. 150₽. Возвращаюсь.
14:00-18:00 — Работаю. Созвоны, отчёты, планы продаж. Обычная офисная рутина, только без офиса.
18:30 — Рабочий день закончен (в Москве уже 23:30, все разошлись). Сажусь на байк, еду вдоль побережья. Ветер тёплый, закатное небо.
19:30 — Ужин. Либо дома, либо в кафе у моря. Креветки на гриле, овощи, рис. Пиво Saigon. Смотрю на волны.
21:00 — Дома. Читаю, смотрю что-то, общаюсь с друзьями в чатах. Иногда встречаемся в барах.
23:00 — Сплю.
Это не отпуск. Это обычная жизнь. Работа, быт, рутина.
Только без минус 15, без пуховика, без темноты в четыре дня.
И это кардинально меняет всё.
Чего не расскажут в блогах про «райскую жизнь»
Давайте честно.
Не всё идеально. И я не хочу продавать вам иллюзию.
Первые две недели адаптация:
Непривычно. Другие звуки (мотобайки орут круглосуточно). Другие запахи (рыбный соус, специи). Другая еда (первую неделю хотелось борща и чёрного хлеба).
Жена скучала по подругам. Я по бане и нормальному пиву (вьетнамское так себе).
Байк это стресс первое время:
Движение хаотичное. Правил никто не соблюдает. Первую неделю я боялся выезжать. Потом привык. Через месяц летал как местный.
Но если вы категорически не готовы к байку, то берите такси или ходите пешком. Тоже вариант.
Языковой барьер существует:
Вьетнамцы плохо говорят по-английски. В кафе показываешь пальцем на меню или используешь Google Translate. Работает, но напрягает первое время.
Зато есть огромное русское комьюнити и об этом ниже.
Медицина:
Я пару раз болел (отравление, простуда). Есть русскоязычные врачи, принимают быстро, цены адекватные. Страховка обязательна, это важно.
Бывают дни, когда хочется домой:
Соскучился по снегу (да, серьёзно). По друзьям. По родителям. По Москве.
Но это проходит. Потому что понимаешь: в Москву ты всегда успеешь вернуться. А вот время, которое ты тратишь на выживание в минус 20, не вернёшь.
Русское комьюнити: вы не будете одни
Это важно понять: во Вьетнаме вы не в изоляции.
Здесь живут тысячи русских. Не туристы на две недели, а люди, которые остаются на месяцы.
Телеграм-чаты:
— «Вьетнам 🇻🇳 Нячанг Чат» — 18 000 человек онлайн
— «Нячанг | Аренда жилья» — 9 000 человек
— «Нячанг 🇻🇳 Работа, вакансии» — 4 000 человек
— «Нячанг | Барахолка» — 6 000 человек
Каждый день там:
— Кто-то ищет жильё → получает 20 вариантов за час
— Кто-то спрашивает про врачей → кидают контакты
— Кто-то организует встречу в баре → собирается 15 человек
— Кто-то продаёт байк → покупают за день
Русские заведения:
Есть русские рестораны. Борщ, пельмени, шашлык, чёрный хлеб — всё найдёте.
Есть русские школы и садики для детей (онлайн + офлайн).
Есть русские врачи, стоматологи, массажисты.
Мои знакомые здесь:
Андрей, 51 год, Питер. Бывший IT-директор, продал бизнес, живёт здесь пятый год. Занимается трейдингом, плавает каждое утро, выглядит на 40.
Олег и Света, оба 48, Москва. Он архитектор, она дизайнер. Работают удалённо на российские проекты. Приезжают с ноября по апрель, остальное время в России с детьми.
Марина, 53 года, Екатеринбург. Бухгалтер на удалёнке. Приехала «попробовать месяц» три года назад. Осталась. Говорит: «В России я выживала. Здесь живу».
Мы встречаемся, ужинаем, ездим вместе на выходных в горы или на острова.
Одиночества нет. Совсем.
Что изменилось во мне за три года
Я не стал другим человеком. Не «просветлился». Не бросил всё и не ушёл в медитации.
Но кое-что изменилось.
Энергия:
В Москве к январю я превращался в зомби. Вставал через силу. К вечеру выжат. Диван, сериалы, виски, чтобы заглушить стресс.
Здесь я просыпаюсь и хочу жить. Хочу плавать, работать, общаться, ездить, пробовать новое.
Это не магия климата. Это просто физика: когда твоё тело не тратит энергию на борьбу с холодом, её хватает на жизнь.
Здоровье:
Жена не болела ни разу за три зимы. Раньше ОРВИ каждый месяц с ноября по март.
Я перестал пить антидепрессанты (пил два года в Москве). Здесь не нужны.
Отношения:
С женой стало легче. Мы не тратим энергию на выживание. Мы просто живём вместе и получаем удовольствие.
Работа:
Продуктивность выросла. Потому что высыпаюсь, не болею, не трачу два часа в день на дорогу в метро.
Начальство довольно. Клиенты довольны. Я доволен.
Ощущение контроля:
Главное изменение — я понял, что управляю своей жизнью.
Не плыву по течению. Не живу на автопилоте «работа-дом-работа-дом-пятница-выпил-суббота-проспал-воскресенье-депрессия».
Я выбираю. И это чувство дороже любых денег.
Как начать: пошаговый план
Вы дочитали до сюда. Значит, мысль зацепила.
Но в голове крутится: «Это всё хорошо, но как это сделать? С чего начать?»
Отвечаю конкретно. Как человек, который прошёл это.
Шаг 1: Проверьте возможность работать удалённо
Если у вас уже есть удалёнка, то вопрос закрыт.
Если нет, договоритесь с работодателем хотя бы на месяц. Скажите, что хотите поработать из «тёплого региона». Многие сейчас идут навстречу.
Нет работы на удалёнке? Возьмите отпуск за свой счёт. Или больничный (стресс, выгорание — врачи дают без вопросов).
Шаг 2: Купите билет на январь-февраль
Сейчас декабрь. До Нового года ещё можно найти адекватные цены.
Прямые рейсы Москва–Нячанг (через Хошимин) — от 35-40 тысяч рублей туда-обратно.
Да, дороже, чем было в октябре. Но альтернатива — встретить январь в Москве при −20. Решайте.
Шаг 3: Найдите жильё ДО приезда
Зайдите в Телеграм-чат «Нячанг | Аренда жилья».
Напишите:
«Ищу студию на месяц с 15 января, бюджет 25 000₽, желательно рядом с морем. Помогите».
Вам скинут 15-20 вариантов за пару часов. С фото, адресами, ценами.
Свяжитесь с хозяином через переводчика (многие русские помогают). Договоритесь. Забронируйте. Переведите 30-50% предоплаты.
Всё остальное по приезду.
Шаг 4: Страховка обязательно
Не экономьте. 3-4 тысячи рублей на месяц. Берите с покрытием от 100 000 несчастных случаев.
Я использую Cherehapa или Сравни.ру — выбираю Allianz или Ингосстрах.
Шаг 5: Виза
Для россиян 90 дней без визы. Просто прилетаете.
Хотите дольше? После 90 дней делаете визаран (вылет в соседнюю страну и возврат) или продлеваете на месте через агентство (30-50 долларов).
Шаг 6: Прилетайте. Живите. Смотрите.
Не надо сразу решать «остаюсь навсегда» или «переезжаю».
Просто живите месяц. Работайте. Плавайте. Считайте расходы. Смотрите, как оно.
Общайтесь с людьми из чатов. Они расскажут всё, что нужно.
А потом решите сами.
Большинство тех, кто сейчас здесь живёт по полгода, начинали именно так — с одного месяца.
Который изменил всё.
Чего вы на самом деле боитесь
Давайте честно.
Вас останавливают не деньги, не виза, не логистика.
Вас останавливает страх, что:
— Осудят родители: «В твоём возрасте — такие авантюры?»
— Не поймут друзья: «Сбежал от реальности?»
— Жена скажет: «А как же стабильность?»
— Начальник откажет: «Мы так не работаем»
Вы боитесь выглядеть легкомысленным.
Но вот вопрос, который я задал себе три года назад:
Что легкомысленнее — уехать на зиму в тепло или потратить следующие 20 зим на то, чтобы просто их пережить?
Мне 44 года.
Если проживу до 75 (планирую дольше), у меня осталось 30 зим.
30 шансов проснуться в январе и поплавать в тёплом море.
30 шансов работать с балкона при +28 вместо офиса при минус 15.
Время идёт. С каждой зимой шансов меньше.
Я не призываю вас бросать всё и переезжать навсегда.
Но попробовать один раз это не преступление.
Что я хочу сказать в конце
Я сижу сейчас на балконе. За окном вечереет. +27. Слышу шум прибоя.
Через час встречаюсь с друзьями в баре у моря. Завтра — обычный рабочий день. Планёрка в 9:00. Отчёты. Созвоны.
Но перед работой утреннее плавание.
А в Москве сейчас, смотрю по погоде, холодрыга.
Три года назад я бы был там. Закутанный в пуховик. Уставший, болеющий, переживающий зиму.
Но я сделал выбор. И моя жизнь изменилась.
Не кардинально. Я не стал миллионером. Не открыл бизнес. Не написал книгу.
Я просто перестал тратить треть года на выживание.
И начал тратить её на жизнь.
Это доступно не только мне. Это доступно вам.
Если вы работаете удалённо или можете договориться хотя бы на месяц.
Если у вас есть 70-100 тысяч рублей на первый месяц (включая билет).
Если вы готовы попробовать что-то новое.
Всё остальное решаемо. Проверено на себе.
P.S. Зима уже здесь. Январь — через три недели.
Вы встретите его в минус 15 или в плюс 28?
Решать вам. Но если решились пишите. Я в чате «Вьетнам 🇻🇳 Нячанг Чат». Ник @yuraviet.
Помогу с жильём, отвечу на вопросы, расскажу всё как есть.
Без прикрас. Без продаж. Просто от человека, который уже здесь.
Увидимся на пляже.
Юрий, 44 года Нячанг, Вьетнам, Декабрь 2025